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посредством телефонных звонков и электронной почты. Времена менялись 
стремительно! Мне, как и многим, хочется надеяться на то, что вера в образо-
вание возвращается по-настоящему, а не массовым стремлением получить «ко-
рочки». Количество продаваемых в переходах в Москве дипломов всех об-
разцов свидетельствует о том, что мы движемся в правильном направлении,  
но не все сразу! Главное  –  есть потребность в дипломах! 

Отъезд Антона на учебу, а потом и работу в далекую страну папа вос-
принимал как очень для внука тяжелое испытание, ибо быть абсолютно од-
ному в чужой стране в течение долгого времени ему казалось совершенно 
невозможным. Так было всегда, даже в своих собственных командировках 
он очень нетерпеливо ожидал возвращения домой. Хотя часто говорил о том,  
что «загранотерапия» очень вещь полезная, но только не долго. «Как вы  
не понимаете, он ведь там совсем один в чужой стране?!» Да, он знает  
язык, там есть друзья, многое достигнуто и в профессиональном плане,  
но к дому ведь привыкаешь подсознательно на века, на всю жизнь. Дед ока-
зался прав! Любое самое совершенное общество, даже приняв вас в свои 
ряды по всем правилам игры, никогда не заглушит щемящую тоску по всему 
родному. Для нашей семьи это очевидно! А работать можно везде, ибо мир  
стал без границ.

Я думаю, что дед бы гордился успехами внука, как гордимся мы с мужем. 
Единственное, что печалит, это легкое красивое серебро в волосах моего сына! 
Рано, как у деда.

С.  Туликов с внуком

Всеобщая забота
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Дай померить!

Антон на Николиной горе. 
Фото Б.  Кауфмана

С таким дедом нигде не пропадешь!

В 1-й класс.  
С дедом и отцом Б. Гуляевым

В Колонном зале на концерте

Первый автомобиль  –  дедов подарок.  
Николина Гора
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Внук принимает присягу

В Рузе. Серафим Сергеевич  
с внуком  –  ныне профессором  

Сан-Францисского университета

С бабушкой в Рузе
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Внук и правнук за роялем деда  –  
все не так просто!

Антон и Кристина с детьми  –  правнуками Серафима Сергеевича 
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Эпизод 22. Вокруг света

Личный листок по учету кадров «пережи- 
вал» все изменения по ходу исторического раз-
вития страны его напечатавшей. Форма и коли-
чество страниц, содержание вопросов изменя-
лись в зависимости от переживаемой страной 
эпохи. Этот удивительный документ позволял 
проследить все этапы трудовой деятельности 
каждого его заполнявшего собственноручно, его 
семейного положения, образования, родствен-
ников здесь и там, а раньше и участие или не 
участие в действиях... и, конечно, точный пере-
чень стран, в которых пришлось бывать. 

Вспоминая зарубежные поездки тех «допере
строечных» лет, можно бесконечно рассказывать  
о трудностях, с которыми встречались совет-
ские командированные и туристы. Это теперь 
одна из тем исследований современных исто-
риков и бесконечного печального юмора. Да, бы- 
ло именно так, но это был прорыв для тысяч  
советских граждан, которые увидели другой мир. Если в 1956 году другой мир 
увидели около 600 тысяч советских граждан, то в 1965 уже более 1 млн. чело-
век. Теперь все ясно и понятно, и не надо ничего иметь кроме денег.

Я лично помню, через какие ступени я прошла перед годичной команди-
ровкой в Эдинбург в 1984 году. На самой последней инстанции в горкоме  
со мной очень приветливо разговаривал председатель комиссии по научной  
работе, расспрашивал о моих интересах. Мое напряжение стало отступать.  
Ибо в течение месяца я заучивала имена всех секретарей коммунистических 
партий всего мира и запоминала все прочее «официальное и важное», что мы 
слушали в новостях. Антон новости для меня конспектировал и строго экза-
меновал на знание имен, дат, событий. О том, что надо быть образованным 
и знать многое для работы в университете со студентами в любой стране и  
у себя дома  –  само собой, и это не выучишь ни за месяц, ни за год.

Все уезжающие помимо зазубренных и собственных знаний увозили «роб-
кие» списки  –  просьбы домашних купить что-то, что «им бы хотелось бы по-
лучить бы» в качестве сувенира из-за границы. Конечно, все исхитрялись, как 
могли, подсчитывая расходы, сетуя по поводу маленькой суммы выданной ва-
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люты. Я вспоминаю свою просьбу по по-
воду «сувенира», когда папа в 1960 году  
поехал в Америку вместе с известным 
журналистом Василием Захарченко, бес-
сменным главным редактором журнала  
«Техника молодежи». Я, уже студентка 
Иняза, очень хотела иметь юбку с вор-
сом, что было невероятно модным, и все 
откуда-то этот «ворс доставали». Папа, 
слабо представляя, что это такое, бумажку 
взял и честно пытался исполнить мое же-
лание, при всякой возможности спраши-
вая в магазинах. И только на известной  
тогда и теперь для всех командирован-
ных длинной улице Нью-Йорка в малень-
ком магазинчике, говорящий на русском 
языке хозяин, выслушав просьбу, сказал  
сердито: «Вы, русские, думаете, что в Аме
рике, есть все»  –  и вынес растерянному  
командированному искомое, что стало впо- 
следствии юбкой и предметом восторга 
женской половины моего курса. 

Известность Серафима Сергеевича, наверное, как и многих людей его 
уровня, не выводила его на такие комиссии. Личный листок по учету кадров…  
Мне хотелось уточнить географию посещения стран, которые и были отражены 
в его листке по учету кадров, аккуратно заполненном и использованном в ка-
честве черновика при необходимости. Когда появилась возможность, родители, 
как и многие, старались воспользоваться новыми условиями и много путеше-
ствовали. Меня же интересовали именно командировки моего отца, и как чле-
на делегации, и как члена жюри. Все это происходило в разные годы, и с раз-
ной регулярностью папа в специальных тетрадях делал записи об интересных 
встречах, визитах, музеях, концертах… Огромные коробки фотографий, блок-
ноты с записями позволили мне восстановить некоторые поездки из многих. 

1963 год  –  14-я годовщина КНР. Я вспомнила, глядя на фотографию  
папы, стоящего с сопровождающим на Великой китайской стене, заглавие  
одного из интервью, данного Серафимом Сергеевичем журналисту. Заглавие, без-
условно, с иронией: «Китайские приключения сталинского лауреата». Для иро-
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нии причин и вовсе не было, даже без открывших-
ся ныне подробностей. Особенно в том, 1963 году.

В 1963 году Союз композиторов отправляет Се-
рафима Сергеевича в командировку в Китайскую 
Народную Республику. История отношений между 
Россией и Китаем уходит своими корнями в очень 
далекое прошлое. Всякий исторический этап, пере-
живаемый даже одним поколением, полон взлетов и 
падений. В китайской папке отца с записками о той 
поездке лежит справка от 21 сентября 1963 года  
от имени правления Союза композиторов СССР: 
«Дана тов. Туликову в том, что он является делегатом 
Союза композиторов СССР, направляющимся в Ки-
тай, и везет с собой в подарок китайским музыкан-
там ноты, книги и пластинки с записями советской  
музыки». Это было обязательным условием тамож-
ни для вывоза даже такого материала. Обратные 
сувениры такого же характера просто осматрива-
лись, и справки с той стороны не требовалось. Се-
рафим Сергеевич всегда к таким поездкам готовил-
ся тщательным образом: тут записи о китайской 
музыке и ее состоянии и развитии, об известных 
китайских композиторах. Тут же для памяти запи-
си о последних музыкальных событиях и событиях 
концертной жизни у нас в стране, и упоминание 
о концертах китайской музыки в Москве. Там же  
в папке и небольшой список-словарь китайских слов 
и словосочетаний самой первой необходимости, ви-
димо, данный Серафиму Сергеевичу уже в Китае  
переводчиком.

1963 год… Еще крепка память о песне 50-х го
дов Вано Мурадели «Москва  –  Пекин»: 

Москва  –  Пекин!
Москва  –  Пекин!
Идут, идут вперед народы.
За светлый труд,
За прочный мир  – 
Под знаменем свободы!

Китай. Великая китайская стена.  
С заместителем министра  

культуры Китая 

«Словарь» на каждый день
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Песни о дружбе с Китаем были обязательными в тот период. Так, напри-
мер, заключительный концерт IX смотра художественной самодеятельности 
учащихся ремесленных, железнодорожных училищ и школ фабрично-заводско-
го обучения г. Москвы 5 июня 1950 года открылся «Песней о Сталине» (музы-
ка М.  Блантера) и «Привет Китаю» (музыка А.  Островского). 

В январе 1956 года Вано Ильич Мурадели посетит Китайское общество му-
зыкантов и расскажет своим китайским коллегам, как он работал над своей 
знаменитой песней. На следующий год было создано Общество советско-ки-
тайской дружбы, и не только по причине популярности песни. Казалось, для 
папы  –  совсем не участника международных политических перипетий любого 
уровня все складывалось как нельзя лучше. При встречах с композитором  
из Советского Союза из громкоговорителей неслась песня «Мы за мир и песню 
эту понесем, друзья, по свету...». Везде встречали, как и было положено в Ки-
тае тех лет, очень радостно и гостеприимно.

В газете «Женьминь жибао» в статье по поводу празднования годовщи
ны образования КНР упоминается, что среди гостей на демонстрации при-
сутствовал композитор лауреат Сталинской, а не Государственной, премии 
Серафим Туликов. У Серафима Сергеевича в записках стоит точная дата: «1 ок
тября  –  14-я годовщина КНР. Демонстрация на площади. Вечером празднич-
ный фейерверк и концерт китайской эстрады, на сцене оркестр национальных 
народных инструментов». Праздник был огромный. Теперь-то мы знаем, какие 
китайцы замечательные мастера по организации подобных праздников фести-
валей и цирковых зрелищ. Китайская вековая культура сохраняется и по сей 
день, несмотря на все печальные последствия «культурной революции», кото-
рая тогда маячила в том далеком будущем. 

Публикация в газете вызвала разногласия в прочтении названия самой 
премии между китайской стороной и нашим дипкорпусом, суть которых была 
в том, что Серафим Сергеевич, как композитор из СССР, должен был «выра-
зить протест» китайскому руководству. Для китайской стороны премия, есте-
ственно, была по-прежнему Сталинской. Да и у нас в стране двойственное на-
звание этой премии сохранялось до 1966 года, Переход названия «Сталинская»  
на «Государственную» премию СССР предполагался, естественно, постепенным. 
На одной из афиш 1963 года, сообщавшей о творческой встрече композито-
ра Серафима Туликова, словосочетание «Сталинской премии» было заклеено 
длинной полоской бумаги, на которой от руки с имитацией шрифта афиши 
слово «Сталинской» заменяло слово «Государственной». Это из серии самодея-
тельного рвения организаторов встречи. 
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Выпущенный сборник документов в области культуры подтверждает, что 
само постановление «О проведении замены дипломов и знаков лауреата Ста-
линской премии на дипломы и почетные знаки лауреата Государственной пре-
мии» было издано 26 февраля 1962 года. Подробно перечислялось количество 
изготовления новых знаков, сообщалось о «выделении необходимого количе-
ства цветных металлов, а также… золота и серебра» а еще 16 тыс. кв. дециме-
тров хромовой кожи и 300 метров шелковых тканей для изготовления дипло-
мов лауреата Государственной премии СССР. Вот такая точность за подписью  
Председателя Совета министров А.  Косыгина (Музыка вместо сумбура: Компо-
зиторы и музыканты в Стране Советов. 1917  –  1991 / Составитель Л. В.  Мак-
сименко  –  М.: МФД, 2013). 

В Китае в 1963 году решили, естественно, придерживаться более близко-
го им титула  –  лауреат Сталинской премии. Степан Васильевич Червоненко, 
известный дипломат, чрезвычайный и полномочный посол в Китае не толь-
ко строго советует, но и инструктирует Серафима Сергеевича по поводу его 
поведения. Инструкция заключалась в том, что товарищ Туликов должен был 
выразить категорическое несогласие с ошибкой, или, мягко говоря, несоот-

Джоу Эньлай принимает гостей. С.  Туликов крайний справа
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ветствием, в опубликованной статье в газете «Женьминь жибао». Кто бы по-
смел ослушаться такого профессионального совета, не терпящего возражений! 
В результате Серафим Сергеевич, выразив свой протест словесно, оставался  
в своем номере один одинешенек в течение суток или чуть более. Противо-
борствующие дипломатические стороны выдерживали паузу. Я знаю, что папа 
чувствовал, находясь в такой обстановке даже один день. Необычайно впечат-
лительный, он принимал эту изоляцию со свойственными ему преувеличением 
и серьезностью и, конечно, с невероятной личной ответственностью за проис-
ходящее. Так что тут не до иронии, если знать Серафима Сергеевича! Его пе-
реживания, правда, были вознаграждены персональным вниманием со сто-
роны второго человека в Китае  –  Чжоу Эньлая. Во время короткого разговора 
в специальной гостиной после правительственного приема Чжоу Эньлай подо-
шел к композитору Туликову и обменялся с ним некоторыми впечатлениями, 
обратив его внимание на то, что в Китае большой интерес к древней китай-
ской музыке. А на вопрос «Как себя чувствуете, и, может быть, есть какие  
пожелания?»  –  Серафим Сергеевич ответил честно: «Нормально, как всякий 
командированный». Вполне откровенно, как и подобает «настоящему» дипло-
мату. Во время этой дипломатической аудиенции посольские сотрудники при-
ветливо папе улыбались. Для Серафима Сергеевича, далекого от большой по-
литики в действии, все закончилось «дружбой навек».

Мне было интересно все то, что папа рассказывал о своей поездке в Ки-
тай, и то, что было в записях. Не зря он был в восторге от полученных впечат-
лений. Прочитанное в записках поражает: обширнейшая программа  –  Пекин, 
Шанхай, Ханчжоу, китайские коммуны, еще обычного типа, музеи, посещение 
небольших древних городов, Фо Шань  –  фабрика текстильной и шелковой  
ткани, Ши Вань  –  фарфоровая художественная продукция, а также Институт  
по изучению фарфорового промысла. Папа подробно описывает свое посе-
щение Института по изучению кустарных художественных изделий в различ-
ных районах Китая, в программу института входят 29 видов ремесел народно-
го кустарного искусства. В записках перечисляются все отделения института:  
изготовление цветов, вышивка из шерсти, шелка (пометка папы к одной из 
картин на выставке: «...выглядит, как писаная маслом!»), прядение из шерсти, 
резные изделия из слоновой кости, бамбука, бумаги, из дерева. С гордостью 
ему рассказывали о восстановлении скульптурных работ из обычной муки! 
Всего перечислено в его записях более 12 подразделений института! «До осво-
бождения народа все было на грани гибели»,  –  записывает Серафим Сергеевич  
за переводчиком, а что тут можно еще сказать. Подробнейший рассказ о Шан-
хайской консерватории, главной задачей которой было изучение европейской 
музыкальной культуры и национальной музыки, привлечение к обучению пред-
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ставителей национальных меньшинств. В течение года один месяц в программе 
консерваторского обучения выделялся, по примеру Пекина, для написания про-
изведений, отражающих социалистическое строительство. В концертах звучат  
произведения всех мировых классиков  –  инструментальные, вокальные, мно-
гочисленные концерты национальной музыки. В записях подробное содержа-
ние всех программ и комментарии: как звучит, в чем недостатки, где особен-
но поражают техникой. Героические названия балетов и опер, десятки имен 
китайских композиторов и исполнителей. Конечно, не перестаешь удивлять-
ся названиям отдельных произведений: «Непременно освободим Тайвань»,  
«Мы держим в руках копье»  –  ария из оперы «Песня о нефтяной базе», строи
тельство которой позволило из пустыни построить город-сад! При этом, конеч-
но, обязательная история про «Седую девушку», просмотр в императорском 
дворце драматического спектакля «Куан Фан Тин» «о борьбе интеллигентов 
против нарушителей законов»  –  так папа записал слова переводчика. Великая 
китайская стена, удивительные дворцы старинной китайской архитектуры и 
парки, удивительная кухня, о которой ничего у нас не было известно  –  все со-
провождается аккуратно записанными именами, подробными цифрами и ис-
кренним удивлением техническими достижениями китайцев тех лет. Среди 
всех записей есть и такие: «Живут очень бедно»! 

Состоялась встреча и с министром культуры, которым в то время был Мао 
Дунь (с 1949 по 1964),  –  знаковая фигура для китайской культуры в целом. 
Известный китайский общественный деятель и писатель, он еще занимался  
и переводами произведений советских писателей В.  Катаева и В.  Гроссмана, 
был председателем Союза писателей Китая. «Культурная революция» не про-
шла мимо и него. Исправились  –  рядом с домом, где он жил в Пекине, теперь 
установлен бюст.

Коллега моего сына, профессор университета в Беркли доктор Бо Хэнг  
(Dr. Bo Hang), родом из Китая, просматривая в интернете официально откры-
тый архив Чжоу Эньлая, нашел подробности про этот визит с точным указа-
нием даты (в газете People’s Daily от 1963.10.02), а главное  –  фото отличного  
качества о встрече Чжоу Эньлая с представителями СССР, крайний справа  –  
Серафим Сергеевич. В газете отмечается, что Чжоу Эньлай беседовал с Серафи-
мом Сергеевичем и выказал свою симпатию к композитору и его творчеству. 
Это было последним культурным обменом между СССР и КНР, ибо отношения 
между двумя странами стали ухудшаться. В тех же архивах, уже в 80-х, после 
изменения ситуации в Китае есть сведения о том, что в СССР приехала делега-
ция китайских музыкантов, и на одном из музыкальных мероприятий Серафим 
Сергеевич и некоторые члены делегации узнали друг друга, состоялась и, как 
и в прежние времена, искренняя встреча коллег.
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Многое в истории спустя много лет все-таки находит подтверждение и «об-
растает» новыми подробностями. По мере «собирания лет жизни» часто заду-
мываешься о том, что жизненные перипетии, связанные с политическими ка-
таклизмами, оказываются абсолютно бессмысленными! 

«Журавлик, журавлик, японский журавлик  –  ты вечно живой сувенир». 
1970 год. История как нельзя лучше и ярче возникает в памяти при взгляде 
на фотографию. Тебя лично на этом фото нет, в этих местах ты не бывала, 
но лица, по рассказам папы, все узнаваемые. Это папа в Японии в 1970 году.  
Рядом с Серафимом Сергеевичем певица и общественный деятель Японии  –  
Акико Сёки, советский грузинский композитор, секретарь Союза композиторов 
СССР автор опер и балетов  –  Алексей Давидович Мачавариани и дочь Акико. 
Сама Акико Сёки была еще и хоровым дирижером, и в конце 40-х годов орга-
низовала центральный токийский хор  –  «Поющие голоса Японии». В 1964 году 
Акико Сёки со своим хором гастролировала в СССР. Она была активным чле-
ном Общества японско-советской дружбы, а в 1955 году ей была присужде-
на Ленинская премия «За укрепление мира между народами». Кроме того,  
как певица, Акико Сёки была популяризатором советской песни в Японии.  
Вот такая встреча! 

Самым удивительным «сувениром» из Японии был настоящий портативный 
магнитофон в чехле, да еще с прилагавшимся ремнем для ношения через пле-
чо. Япония уже давно была страной-чудом! Этим «портативным чудом» Софья 
Яковлевна овладела очень быстро и часто записывала и передачи Серафима 
Сергеевича, и всевозможные концерты, и все, что требовало какого-то техни-
ческого продления музыкальной жизни нашего дома. Кассеты живы до сих пор 
и являются наглядным свидетельством маминой технической «продвинутости». 
В это портативное «чудо техники» были вложены практически все папины ко-
мандировочные. «На большее я не потянул!»  –  объяснял Серафим Сергеевич. 
Старенький магнитофон скромно «доживает» отпущенное ему время под кру-
глым журнальным столиком в кабинете. Он уже из гаджетов прошлого века и 
«воображать» ему просто не перед кем, хотя по-прежнему «подшептывает» при 
включении от радости, что его вспомнили.

При разборе архива мной был обнаружен лист плотной бумаги желтого 
цвета, но не от старости, а по задумке, на котором уместилось и фото Серафи-
ма Сергеевича, с кем-то оживленно разговаривающего. Его собеседник держит 
в руках ноты. Под фото вырезка из газеты и красивые загадочные иерогли-
фы, написанные кисточкой и тушью, своей горизонтальной расположенностью 
еще больше придающие загадочность всему содержанию. Папин собеседник  
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с восточной сдержанностью внимательно слушал композитора. Мы знаем, что 
всякое письмо в Японии, написанное от руки специальной кисточкой и тушью, 
свидетельство выражения уважения и почтения адресату. Тем более, как яв-
ствовало из письма, им был г-н Мацумото  –  член Верхней палаты парламен-
та от префектуры Хиросимы. Депутат парламента Японии  –  это, как правило, 
человек высокообразованный, который просто обязан владеть традиционной 
японской каллиграфией  –  изысканнейшим видом искусства начертания знаков 
письменности. Статья с фотографией были вырезкой из газеты Токийского фи-
лиала газеты префектуры Тюгоку, в которой как раз и находится Хиросима. 
Подпись под фотографией поясняет, что советский композитор Серафим Ту-
ликов передает г-ну Мацумото написанную им песню, посвященную японской 
девочке Сасаки Садато, которая умерла от лучевой 
болезни. Серафим Туликов, посетивший Японию 
по линии советско-японского культурного обмена, 
привез в подарок городу Хиросиме и Ассоциации 
жертв атомной бомбардировки специально им на-
писанную песню. В этой песне он выразил свою 
внутреннюю боль и сострадание по поводу столь 
трагического ухода из жизни маленькой японской 
девочки  –  жертвы атомной бомбардировки Хиро-
симы 6 августа 1945 года. Г-н Мацумото немедлен-
но связался с членами этой Ассоциации, которые 
решили, что эта песня будет открывать очередную 
церемонию годовщины атомной бомбардировки.  

С.  Туликов, Акико Сёки и А.  Мачавариани и дочь Акико Сёки. 1970 г. 

Вырезка из японской газеты 
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Плотный график визита не позволил композитору приехать в Хиросиму, по
этому была специально организована встреча с г-ном Мацумото, во время 
которой Серафим Туликов от имени советских людей выразил глубокое сочув-
ствие в связи со столь трагической гибелью девочки. Все эти загадочные иеро-
глифы мне помогла разобрать моя хорошая знакомая  –  знаток японского язы-
ка Ольга Лихолетова. 

Вот такая грустная-прегрустная история о благодарной реакции на от-
клик композитора! Текст песни был написан Володей Лазаревым, с которым 
папа сотрудничал довольно много. Эта простая песенка бытует как аноним-
ная. Авторское ее название «Японский журавлик». Песня была популярна  
в 70  –  80-е годы в официальном и неофициальном песенном репертуаре. Су-
ществует много версий текста. Но только увидев в интернете отзывы на песню 
в исполнении Галины Ненашевой и вопросы многих  –  кто автор и где раздо-
быть точные слова, я почувствовала, что ее время не совсем прошло. С благо-
дарностью тем, кто выложил эту песню и дал возможность ее скачать, пользо-
ватели пишут:

«Спасибо агромаднейшее. Слова этой песни в мое пионерское детство все 
выучивали еще в автобусе по дороге в пионерлагерь. Но тогда еще не воспри-
нимался ее смысл. А сейчас, у меня, 37-летнего мужика, слезу вышибает»;

«Песня из детства. Пионерский лагерь. Когда ее пели  –  девчонки рыдали 
навзрыд. Каждый был рядом с этой девочкой»;

«Спасибо большое! Я долго вспоминала мотив этой песни. СПАСИБО ВАМ!»;
«Грустная песня, грустная мелодия!»;
«Спасибо. Эту песню я пела в хоре во Дворце пионеров...»;
«Спасибо большое. Я эту песню выучила в пионерском лагере»;
«Хорошая песня. Подскажите, пожалуйста, каким боем ее играть»  –  обыч-

ный вопрос для начинающего гитариста о ритмическом рисунке.
Все, что создается на основе реальной жизненной ситуации, приобретает  

особое эмоциональное воздействие! Грустная песня  –  история о реальной япон-
ской девочке Садако Сасаки. Полученное облучение проявилось в 1954 году.  
Мечтая выздороветь, она искренне уверовала в японское поверье о том, что 
желание человека, сложившего тысячу бумажных журавликов, обязательно ис-
полнится. Она не успевала, и ей стали помогать другие ребята... Много версий 
о том, как это произошло на самом деле. Это совсем не важно! Ее птица сча-
стья помочь ей не смогла. В 1955 году девочки не стало.

Песня живет памятью о той японской девочке, и о сохраненном у нас дома 
бумажном японском журавлике выцветшего сиреневого цвета, и памятью тех 
людей, которых эта историю трогала до слез:
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«Когда я выйду к солнышку?»  –  спросила у врача.
А жизнь горела тоненько, как на ветру свеча.
И врач ответил девочке: «Когда придет весна.
И тысячу журавликов ты сделаешь сама»…

Так ли точно все было или нет  –  совсем не важно, ибо общие слезы  –  
это наш человеческий, рефлекторный, эмоциональный ответ на всем понятные 
чувства, как правило, печали и боли. Я благодарна песне про японского журав-
лика и нашему домашнему журавлику сиреневого выцветшего цвета, лежащего 
среди прочих бумаг, которые послужили поводом вспомнить и об этом.

Эпизод 23. Трудно ли вспоминать о прошлом

Большой архив газет, журналов, книжных изданий содержит многочислен-
ные интервью Серафима Сергеевича по разным музыкальным и общественным 
поводам. Я очень сожалею, что папа сам не взялся за труд написать свои вос-
поминания. Все как-то было недосуг! Его собственные тексты-вставки в кни-
гах и статьях о нем отличались хорошим грамотным языком, ясным выраже-
нием мысли, большой деликатностью в оценках своих товарищей. Серафим 
Сергеевич всегда, дав интервью в беседе ли или с использованием звукозапи-
сывающей аппаратуры, обязательно встречался с корреспондентом, чтобы уточ-
нить, внести поправки или добавить что-то. Повторное прочтение записи все-
го сказанного, написанного перед выходом в печать необходимо ему было для  
наиболее ясного и полного выражения своих мыслей. Это было обязательным 
условием! Серафим Сергеевич, как профессионал, прекрасно знал и чувствовал 
музыкальный мир коллег и не хотел обидеть кого-либо из них неосторожным, 
непродуманным словом. Он, конечно, высказывал критические замечания и по-
желания, возможно, иногда и ошибаясь в своем взгляде на что-то, но соблюдал 
обязательно деликатность, и это было его открытым мнением. Намеков, могу-
щих вызвать двусмысленность при прочтении, он категорически не допускал, 
ибо сам, будучи очень внимательным читателем, видел, что тот или иной жур-
налист порой позволял себе вольную интерпретацию для «остроты» ситуации. 
Мы часто в семье обсуждали те случаи, когда неудачная статья о ком-то или  
о чем-то искажала истинное положение вещей, рассказывая о лицах и событи-
ях, которые родителям были хорошо известны.

В работе над книгой «Дом ста роялей  –  Огарева, 13», «Наша Николина 
Гора» и отдельными статьями я необыкновенно остро ощущала влияние па-
пиных заметок-напутствий по поводу того, как надо подходить к написанию 



482

воспоминаний, особенно о других. Устные рассказы, записанные мной на 
магнитофон при встрече с участниками воспоминаний, всегда изобиловали 
естественными паузами, повторами, междометиями, характерными для уст-
ной речи, экскурсами в прошлое, далеко уводящими от темы разговора, что, 
безусловно, отражало настроение и физическое самочувствие на данный мо-
мент встречи  –  люди все были немолодые. Многие факты, цифры прихо- 
дилось перепроверять самой, ибо что-то при рассказе об известных собы- 
тиях из памяти «убегало», вытесняемое жизнью последних лет, или пута-
лись года. Время уходит намного стремительнее, чем нам кажется, Это все  
так естественно! 

Для расшифровки таких текстов и их записи впоследствии требуется огром-
ная работа. Первую редактуру текста проводит тот, кто слушает и впоследствии 
с ними работает. И он должен опираться на собственный такт и уважение  
к рассказчику, на собственное чутье культуры письменной речи и соответству-
ющие образцы подобной литературы. Очень часто во время чистосердечной, 
откровенной беседы рассказчик может дать и излишне эмоциональную харак-
теристику, не всегда уместную при передаче ее в последующем в тексте. Далее 
следует самая тщательная проверка всего текста с автором воспоминаний.  
Не дай Бог, случайно подвести автора, делящегося своими воспоминаниями! 
Ведь воспоминания, хотя и изданы под именем собственно рассказчика, на са-
мом деле есть литературная обработка того, кто собирал материал и обраба-
тывал его. Вторжение в чужую жизнь, хотя и с разрешения, налагает такую 
огромнейшую ответственность, что не каждому по плечу с этим справиться!

После прочтения записей своих интервью, бесед Серафим Сергеевич писал 
подробнейший анализ всего прочитанного. Мне кажется, что, исходя из своих 
представлений о порядочности и профессионализме, он делал очень толковые 
замечания, с которыми трудно не согласиться сегодня. Привожу выдержки  
из его записей, некоторые он сделал, в частности, и в свой последний летний 
отдых в калужском санатории «Звездный» в июле  –  августе 2003 года:

«1.  Придавать необходимый печатный стиль разговорам, оставлять 
косноязычие, неуклюжесть фраз, случающиеся при разговоре, категориче-
ски неправильно. Зачем?

2.  Убирать беспощадно все проскакивающие вульгарности в оценках, 
шутках и в прочем.

3.  Если сам автор рассказа не предполагает введения политических 
бесед и оценок по его собственному сюжету, категорически убрать все по-
добное по требованию автора. Бывает, что в тексты попадают беседы 
общих разговоров в свободное от интервью время. Они зачастую выгля-
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дят для рассказчика неожиданно, словно когда-то они “подметно” были 
записаны. Очень неприятно  –  может быть использовано в качестве “не-
желательного” для автора резерва.

4.  Категорически убирать непредвиденные «разборы» больших, ма-
ститых имен, тем более что подобное не входило в планы интервью.  
Это отдельный наисерьезнейший труд! Сжатая характеристика моих 
коллег-композиторов  –  о многих двумя словами не скажешь  –  это может  
быть только продуманным впечатлением, тем более что имеются со-
лидные профессиональные издания о многих. А уж что-то на грани обид-
ных высказываний в чей-то адрес с моей стороны  –  категорически невоз-
можно и вопиюще! И быть такого не может! Вульгарность! Дешевка!  
Не допустимо!

5.  Если “слушателю” самому не удается  –  необходимо пригласить 
опытного, культурного журналиста или литературного редактора (при 
необходимости  –  оплатить его труд), чтобы категорически убрать все 
неположенное для письменной речи: частые повторы, абзацы с одними и 
теми же словами и мыслями... Очень часто требуется солидная незави-
симая редактура.

6.  Внимательно самому рассказывающему следить за всеми вклю-
чениями в его статью, в книгу, ибо зачастую они возникают не по его 
воле. Получается, что так называемый автор, который подписывается, 
скажем, под статьей, т. е. записывающий текст, ничем не рискует,  
ибо все острые и спорные вопросы и оценки ложатся на “рассказываю-
щего”. В то же время объяснительные абзацы, как бы экспромты “слу-
шавшего”, ставшего “пишущим”, выглядят литературно нормально,  
т. к. тщательно продуманы или взяты из литературных источников. 
Почему так?

7.  Не следует “нагонять” объем за счет “пустопорожних” абзацев,  
повторов, всего лишнего и не имеющего отношения к собственно воспоми-
наниям. Отжать всю “воду”.

8.  Вынос в заглавие провокационных фраз, спорных мыслей, а то и  
неверно понятых самим пишущим есть не что иное, как собственно вы-
ражение его отношения к рассказчику. Выносить в заглавие оторван-
ное от текста высказывание или свою интерпретацию высказанного 
есть просто нечистоплотность! И что же получается  –  суть всего 
рассказанного в данном отрывке в дальнейшем определяется заглави
ем, и именно оно несет в себе большую запоминаемость своей “проду-
манностью” и броскостью для специального создания дешевой “интриги”?  
Кто же виноват?
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10.  Если ты “замахнулся” на интервью не по твоей прямой специаль-
ности  –  будь любезен “подтянуться” и понимать свой профессионально 
творчески несопоставимый статус с тем профессионалом в своей обла-
сти, который делится своими воспоминаниями .

11.  При обсуждении содержания текста с автором воспоминаний со-
хранять его  –  автора  –  интерес, и ни в коем случае не настаивать в уль-
тимативном тоне, не стараться без ведома автора текста пытаться 
издать эту работу. 

12.  Цель воспоминаний  –  достоверность, простота, интеллигентность  
и, конечно, грамотность.

9.  Категорически нельзя появляться ни в какой редакции пока все  
не будет выверено по максимуму. Даже нечего срамиться! Это вариант 
желтой прессы!»

Я, конечно, собрала замечания Серафима Сергеевича только за последние 
годы его жизни, стараясь ни в коем случае их не редактировать. Они переме-
жались записями о самочувствии, не очень благополучном, и другими мысля-
ми, приходящими в голову человеку почти 90-летнего возраста. Суть его под-
хода к написанию воспоминаний для меня лично более чем справедлива. 

Эпизод 24. Жизнь, прожитая не зря

Жизнь, конечно, корректирует многие устремления человека, заставляет 
порой его решительно пересмотреть представление и отношение к герою. Мо-
лодое поколение каждой семьи, да и я этого не избежала, в спорах горячо от-
стаивает все новое, не всегда чувствуя боль и трагедию происходящего у них  
на глазах. Понимание настоящее приходит потом! Сейчас мы знаем о прошлом 
так много, что непросто становится с ним существовать. Эстетические идеалы 
и социальные взгляды вырабатываются заново. Что же думал мой отец, застав 
«передел» свой жизни и открыв для себя совершенно иные факты и иную ин-
терпретацию своих прожитых лет? «Много написано в этом жанре. Писал их 
искренне, веря в ту жизнь, которая меня окружала. Они несли большой опти-
мизм, возвеличивая и прославляя Родину, партию, жизнь и будущие перспек-
тивы всего советского народа. Пускай вера эта наивна, и во многом действи-
тельность не отражала уровень ее воспевания. Но песни написаны. Нужно 
большое время, чтобы их снова вспомнили соответственно восходящему буду-
щему. И будущий автор, который чувствует и способен в должной мере развить, 
разработать этот жанр, должен быть творчески склонен к этому достаточно  
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искренне! Мне думается, что индивидуаль-
ность творческая, да и не только, по боль-
шому счету не должна изменять себе, ибо  
немедленно перестает ею быть».

Серафим Сергеевич, будучи человеком  
уже преклонного возраста, устоявшейся  
личностью, под влиянием новых социаль
ных реалий пытался найти ответы на во
просы о смысле жизни, о добре и зле, 
правде и справедливости. Идти на ком-
промиссы он не мог. Жизнь уже стала со-
всем другая, не та, в которой формировался его характер, а потому  –  посто-
янные столкновения собственной «правды», собственной жизненной философии  
с фактами действительности, с иными «правдами». Это внутренний диалог, 
внутренняя работа души и мысли. Удел каждого думающего человека на скло-
не лет! Снова вспоминается: «С возрастом у человека обостряется чувство соб-
ственного достоинства, которое сдерживает визиты с прошением чего-либо, 
что потребует принести в жертву достоинство» и «Разве можно консерва-
торцу стать “на халтуру” и продавать свою художественную совесть, хотя бы  
и “временно”»? 

На пюпитре рояля в последние годы жизни у папы стоял плотный лист 
бумаги, на нем наклеены две вырезанные, видимо, из каких-то газет, фразы: 
«Нет ничего сложнее простоты» и «Патриотом всегда быть трудно». Две про-
стые фразы!

Из телеинтервью для передачи «Телемемуары» 1994 года. Серафиму Серге-
евичу восемьдесят лет:

«Серафим Сергеевич, вы были счастливы?»
Задумался: «По большому счету я знаю, что прожил не зря. Не зря! Мяг-

ко говоря!» 
«Вы прожили большую жизнь, Серафим Сергеевич. А как вы себя сейчас 

ощущаете? Молодым?»
«Я могу это показать только той музыкой, которая выражает мое состоя-

ние»,  –  папа садится за рояль... 
Какой меркой оценивать родительское воспитание, жизнь с ними? Сначала 

родители воспринимаются как само собой разумеющееся для каждого, потом 
стараешься от них отойти и познать все самостоятельно с той или иной сте-
пенью этой самой самостоятельности, набивая себе шишки и складывая в соб-
ственный карман все удачи и неудачи. Уход родителей из жизни совершенно 
неожиданно становится осознанной внутренней точкой отсчета и собственной  
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жизни... Родители и их жизни обрастают история-
ми из собственной памяти и близких тебе людей. 
Как только ты прикасаешься к оставшимся «веще-
ственным доказательствам», архивам, все превра-
щается в значительную историю не только для тебя 
и твоей семьи, но и страны в целом. Вот и получа-
ется, что все это «не зря». 

У каждого поколения свое время и простран-
ство. Все вспомнить невозможно, а иное сегодня  
и не хочется, но умолчать  –  это не значит солгать. 
Нить времени будет тянуться бесконечно  –  из про-
странства в пространство, из века в век. Все огром-
ное разнообразие песенного наследия моего отца 
вместило в себя и «Мы все за мир», и «Родину»,  
и «Любите Россию», и не выкинуть героико-эпиче-
скую песню о вожде и «Мы  –  коммунисты», «Не ста-

реют душой ветераны», и огромный пласт лирических произведений: «Жизнь  
моя, любовь моя», «Любимые женщины», «Не повторяется такое никогда»... 
Всего не перечислить. Вся культура прошлого столетия нашей страны находит-
ся на таком колоссальном фундаменте ее истории, что никакие сиюминут-
ные настроения даже в рамках десятилетий не в состоянии ее ни уничтожить,  
ни «стереть из памяти». Это касается и песенного творчества целого поколения 
советских композиторов, к которому принадлежит и мой отец  –  Туликов Сера-
фим Сергеевич. 


