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В. Н.  Брянцева.
Музыковед, доктор искусствоведения 

…В 1940 году Серафим Туликов успешно окончил Консерваторию. На дип­
ломный экзамен он представил капитальную четырехчастную симфонию, поэ­
му для виолончели и фортепьяно, два романса на слова Пушкина и Некрасова, 
несколько фортепьянных произведений. 7 июня 1940 года одна из частей сим­
фонии Туликова прозвучала в оркестровом исполнении на концерте в Большом 
зале Консерватории. Композитор Е. К.  Голубев писал в связи с этим: «Серафим 
Туликов обладает несомненным композиторским дарованием; полный пылких 
взлетов и стремительной экспрессии, его темперамент  –  отнюдь не внешний, 
а является порождением внутренней жизни композитора. 2-я часть его сим­
фонии (Andante) отличается яркими темами, пластичностью симфонического 
движения, искренностью и теплотой лиризма, идущего от Чайковского» <...> 

Песня Туликова «Мы за мир» вместе с четырьмя другими («Песня о Волге», 
«Расцветай, земля колхозная», «Приезжали на побывку», «Лес-богатырь») была 
отмечена в 1950 году Государственной премией.

Следующие песни о мире и дружбе композитор создавал специально для 
всемирных фестивалей молодежи и студентов и поэтому особенно усилил в них 
светлые, радостные краски. 

В 1951 году на 3-м Берлинском фестивале его песня «Марш советской мо­
лодежи» на текст поэта Евгения Долматовского соревновалась с 69 другими, 
представленными на конкурс. На последний тур прошло восемь песен. Жюри 
под председательством лауреата Международной премии композитора Вацлава 
Добиаша (Чехословакия) присудило первую премию песне Туликова на текст 
Евгения Долматовского…

В 1955 году, на 5-м Варшавском фестивале молодежи Серафим Туликов 
выступил в содружестве с поэтом Львом Ошаниным, представив на конкурс 
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празднично-приподнятую напевную песню-марш «Это мы  –  молодежь». Реше­
ние жюри оказалось таким же, как и четырьмя годами ранее: первая премия! 

Песни Туликова «Мы за мир», «Марш советской молодежи» и «Это мы  –  
молодежь» по праву завоевали широкое международное признание <...>

Для талантливых, широко популярных у нас в стране и за рубежом кол­
лективов композитор написал ряд мастерских произведений  –  «Русский танец», 
четырехчастную «Концертную сюиту» (в финал которой он ввел свою песню 
«Мы за мир»), «Молодежную увертюру». Последнее сочинение Туликова для 
оркестра народных инструментов  –  «Сказ о России»  –  свидетельствует о том, 
что композитор стремится в этой области к освоению все более сложных за­
дач. Глубоко выразительная главная тема «Сказа»  –  тема России  –  проходит 
длительный путь симфонического развития. В ней сразу ощущается богатыр­
ская сила, поначалу скованная тяжкими, гнетущими путами. Затем в страст­
ной борьбе завоевывается победа, преображающая облик главной темы в свет­
лый радостный гимн. Песенная тема России в «Сказе», как и основные темы 
всех других сочинений Туликова для оркестра народных инструментов, имеет 
ярко выраженный национальный характер. Для достижения этого композито­
ру не требуется прибегать к цитированию подлинных русских напевов. В своих 
инструментальных произведениях, как и в вокальных, Туликов свободно гово­
рит от себя, от имени современного советского художника сочным песенным 
языком, кровно близким веками складывающемуся народному. Лучшие песни 
композитора получили международное признание благодаря тому, что он вели­
колепно владеет богатствами современной родной музыкальной речи. Большая 
тема интернационального звучания удалась у Туликова потому, что он  –  ис­
тинный художник, патриот, неустанно воспевающий свою Родину…

Среди туликовских песен о Родине, разнообразных по характеру, жан­
ру, есть произведения углубленно раскрывающие лирическое чувство любви 
к родной русской земле. Таковы песни «Ты, Россия моя!», на слова С.  Остро­
вого (1960, написанная для русского народного хора), и «Родина» («Родина, 
мои родные края», 1963) на слова Ю.  Полухина. Наряду с выразительными, 
ярко национальными по характеру песенными мелодиями в них большая об­
разная роль принадлежит инструментальному сопровождению. Отличное вла­
дение фортепьяно всегда сказывается в аккомпанементах песен Туликова, хотя 
в большинстве случаев, в условиях массового жанра, композитор здесь строг и 
экономен. Но в данном случае, ввиду особой образной задачи, он сделал свою 
инструментальную ткань певучей, насытил ее выразительными подголосками. 
А в песне «Родина», кроме того, в фортепьянной партии выписано немало тон­
ких деталей и ей придан концертный размах. Тем не менее произведение оста­
лось песней, не превратившись в романс. Композитор сумел здесь плодотворно 
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использовать в рамках современного песенно­
го жанра лучшие традиции русских музыкаль­
ных классиков, в первую очередь С. В.  Рахма­
нинова, замечательного «звукового мастера» 
родного лирического пейзажа <...>

Все лирические песни Туликова, вместе 
взятые,  –  один из многих песенных жанров, 
неустанно разрабатываемых. А весь песен­
ный жанр вообще  –  самый главный, любимый,  
но вовсе не единственный в творчестве Тули­
кова. Кроме сочинений для русского народного хора и оркестра он пишет про­
изведения для эстрадного оркестра, для фортепьяно, работает в области театра 
и кино. Им создана музыка к фильмам «Пробужденная степь», «Москва встре­
чает друзей», «У тихой пристани», музыка к спектаклям «Любовь, директор и 
квартира», «Серебряная свадьба» <…>

В интенсивном творческом труде Серафима Сергеевича Туликова, как в не­
легкой работе всякого художника, бывают бóльшие и меньшие удачи. Но мно­
го лет идя большим творческим путем с песней, он накопил так много насто­
ящих, ярких и значительных художественных удач, что прочно закрепил свое 
место в ряду наших лучших музыкальных мастеров».

(Из книги: С.  Туликов.  –  М.: Советская Россия, 1965)

Е. Л.  Долгов.
Певец, композитор, заслуженный работник культуры 

«…На спевках местного хора, которым руководил отец и в котором пела 
мать, и на прогулках по тихому окскому берегу, дома, у старенького неизвест­
ной фирмы пианино, и на рыбной ловле, утром в лугах и ночью на сенова­
ле  –  везде и всюду, словно специально для юного Туликова, звучали русские 
народные песни. И не захочешь, а навсегда западет в настежь распахнутое 
мальчишеское сердце, останется на чутком слуху и в легкой еще скорой памя­
ти их вековечная красота, их широкое раздолье, былинная мощь и молодецкая 
удаль. Чайковский же, Шопен, Шуман в домашнем исполнении матери отте­
няли трепетное волнение и неизбывный покой этих русских напевов, отводя 
им тем самым первое место в складывающемся мышлении будущего компози­
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тора. Не было для Туликова роднее музыки, чем далекие, с того берега Оки, 
волнующие звуки русской народной песни. Первый опус пятилетнего сочини­
теля  –  вальс «Елка в лесу». Но мало ли таких пробных попыток остаются бес­
плодными? Однако эта заявка на авторство не оказалась случайной  –  она дей­
ствительно стала важнейшим открытием мальчишки: оказывается, музыка  
не просто существует, ее можно сочинять!

Семи лет начинающий музыкант ступил на путь творческих «искусов», на­
чав учиться игре на фортепиано. Его первым художественным пристрастиям, 
его любви к русскому народному мелосу, тяготению к сочинительству пред­
стояло выдержать испытание музыкой Баха, Бетховена, Листа, Скрябина. Эк­
заменационной программой из произведений этих великих мастеров закончил 
шестнадцатилетний пианист Калужское музыкальное училище. Шопен в его ис­
полнении на вступительных экзаменах в Московскую консерваторию привлек 
внимание самого К. Н.  Игумнова. В композиторском же классе В.  Белого Тули­
ков испробовал свои силы во многих жанрах, вплоть до симфонии.

Но не случайно выше говорилось о верности песне… Рано определившееся 
тяготение к этому жанру преодолело все другие «соблазны». Разве что фортепи­
анная фактура туликовских песен не в пример удобнее и разнообразнее, неже­
ли у композиторов-непианистов, а вкус более отточен, развит и стабилен <...> 

«В начатой во время войны и законченной в 1946 году «Песне о Волге»  
на стихи О.  Фадеевой образ Родины приобретает характер величавой эпично­
сти. Здесь слито воедино понятие о Родине как о русской земле с ее историче­
скими событиями, великими социалистическими завоеваниями… Именно это 
произведение вошло в число пяти песен Туликова, удостоенных в 1950 году  
Государственной премии.

А вскоре пришло и более широкое признание. Пришло с новой темой,  
в которой отразилась творческая зрелость Туликова, зрелость, взращенная вой­
ной… Можно ли удивляться, что слово «мир» салютами прогремело и пес­
нями отозвалось в каждом сердце? Можно ли отрицать глубокое творчество?  

И вполне естественно, что вслед за «Гимном де­
мократической молодежи» А.  Новикова роди­
лась туликовская песня «Мы за мир» на стихи  
А.  Жарова, которая завоевала композитору ши­
рокую популярность…

Собственно, с этой песни и начинается се­
годняшний Туликов. Здесь, по сути, сконцентри­
рованы все те черты, которыми отличается па­
литра композитора. Речитатив и распевность, 
революционный мелос и народная песня, скупой,  
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лапидарный мелодический рисунок и чеканные 
врезки припевов, выверенный, строго логичный 
ход мысли, четкая закономерность тематического 
развития  –  все это, исподволь накапливаемое в во­
енные годы, вылилось в песне «Мы за мир» в за- 
конченную художественную форму <...> «Мы за 
мир», «Марш советской молодежи» и «Это мы  –  
молодежь»  –  эти три песни являются вершиной  
одного из самых ярких творческих этапов компо­
зиторского пути Серафима Туликова <...>

Часто и охотно обращается Серафим Серге­
евич к образу Отчизны, обрисовывая все новые  
его грани. Ведь Родина  –  понятие исключитель­
но емкое. У Туликова же эта тема стала некоей художественной константой,  
заключившей в себе годы творческих поисков, неустанного труда.

Впервые в «заглавном» варианте эта тема была сформулирована Тули­
ковым еще в 1950 году, когда он написал песню «Славься, Родина» на сти­
хи А.  Машкова. Здесь была закреплена та эпическая интонация, которая чаще 
всего сопровождает высказывание композитора на эту тему. Однако бывает, 
что эпичность оборачивается излишней статикой, и в 1952 году в соавторстве 
с поэтом А.  Пришельцем Туликов пробует решить тему в ином плане. «Родина-
мать» пронизана ритмической пульсацией, близкой дорожным песням, какой, 
собственно, она и является. 

Но снова вопрос: не слишком ли «суетлива» подобная трактовка? И ком­
пенсируется ли ритмический «непокой» широким мелодическим дыханием 
этой музыки? Можно ли найти новое решение? И появляется песня  –  «Роди­
на любимая моя» на стихи А.  Досталя, принесшая авторам заслуженный успех.  
На этот раз  –  не эпическое раздумье и не романсовая приподнятость, но че­
канный марш.

Снова удача? Да, несомненная удача. Конечный результат творческого по­
иска? Нет, еще нет. Как свести воедино раздолье и чеканность, раздумье и дей­
ствие, мудрость и восторженность?

Проходит немало лет, прежде чем появляется песня Туликова, обобщаю­
щая наконец эти поиски. И снова, как это уже бывало, возникает взволнован­
ная сдержанность, которая всегда отличает лучшие песни композитора.

«Родина» Туликова на слова Ю.  Полухина  –  подлинный гимн, продолжаю­
щий традиции И.  Дунаевского. Но только образ песни Туликова, конечно, иной.

Свойственные музыке Дунаевского задор, радость открытия, какая-то детская  
гордость за свою страну, за то, что она  –  свободная, за то, что она  –  первая, 
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за то, что она попросту есть,  –  все это отразилось в конкретных приемах:  
в размашистых квартах, секстетах, октавах, в скорой, поспешной, казалось бы, 
кульминации, в простой на первый взгляд «никак не задуманной» фразировке. 
И все это осталось там, за сорок первым годом, когда строили, когда жили бу­
дущим. И вот теперь…

Возможно, это весьма субъективно, но мне слышится за светлым, уверен­
ным мажором туликовской песни нечто другое  –  быть может, «Вставай, страна 
огромная». В шрамах и морщинах видится ее спокойствие  –  спокойствие ис­
пытанной воли, возросшей силы. И еще  –  зрелость эмоций, их безраздельное 
подчинение столь же зрелой мысли, человеческому разуму. А отсюда  –  и совер­
шенно иные средства, подчеркивающие отточенность каждой фразы: неторо­
пливый, трудный подход к ясной кульминации в точке «золотого сечения». Уже 
в первой интонации: вместо энергичного автентического хода  –  нисходящая 
тоническая квинта, вместо толчка-затакта  –  остановка на второй доле (типич­
ная для композитора), наконец, пунктирная шестнадцатая становится магни­
том-подъемом. Видимо, эта интонация, будто созвучная слову «итак», застав­
ляет сразу воспринимать произведение как вывод, как итог предшествовавших 
творческих размышлений…

Меткое «жанровое попадание», верно взятый тон способствуют впечатле­
нию особой искренности <...>

«Девчонки, которые ждут» и «Чистый лист», равно как и песня «Не повто­
ряется такое никогда» (все на стихи М.  Пляцковского),  –  прекрасные образцы 
туликовской любовной лирики  –  сдержанной и очень простой, «под гитару», 
но при этом наистрожайшего вкуса <...>

Советская песня представляет собой в настоящее время в высшей степени 
сложный художественный организм. Отсюда  –  великое множество сопровожда­
ющих ее развитие проблем, в решении которых активно участвует Серафим 
Сергеевич Туликов  –  и как композитор, и как общественный деятель. Туликов 
всегда оказывается на переднем крае борьбы за эстетико-воспитательную цен­
ность любимого жанра. Ведь песня должна сохранять свое воспитательное зна­
чение даже тогда, когда она предназначена для отдыха. Лучшее свидетельство 
тому песни Туликова  –  своего рода «академика» по складу дарования и вку­
са, всем своим творчеством борющегося за высокий идейно-художественный  
уровень песенного искусства <...> Профессиональный вкус Туликова безупре­
чен даже тогда, когда речь идет не о самых больших его достижениях. Вся эта 
мера вкуса и отводит Серафиму Туликову почетное место среди современных 
авторов песенного жанра. 

(Из книги: Музыка России.  –  М.: Советский композитор.  –  Вып. 1.  –  1976)
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А. А.  Лебединский 

…В 1935 году он поступает в Московскую консерваторию в класс компо­
зиции профессора В. А.  Белого. Он пробует свои силы в сложной полифони­
ческой форме, сочиняя прелюдии и фуги. Многие произведения, созданные  
в те годы, отмечены печатью зрелого профессионального мастерства. Прелюдия 
и фуга, написанные композитором в 1938 году, стали его первыми изданными 
произведениями. В этом же году была закончена одночастная Соната f-moll для 
фортепьяно. В ней композитор широко использовал разнообразные фактурные 
приемы изложения, требующие от исполнителя безупречного технического со­
вершенства и мастерства. Создавая свою сонату, молодой композитор нахо­
дился под влиянием таких замечательных мастеров инструментальной музыки, 
как Метнер, Скрябин и Равель. Это особенно ярко сказалось на гармоническом 
языке произведения. Вскоре после ее написания соната была исполнена авто­
ром в Малом зале Московской консерватории. Она имела у слушателей боль­
шой успех и впоследствии неоднократно исполнялась в концертах.

В 1939 году в Консерватории был объявлен конкурс на лучшее вокальное 
произведение на стихи русских поэтов классиков. Туликов написал несколько 
романсов на стихи Пушкина, Лермонтова и Тютчева. Жюри конкурса едино­
душно признало лучшим романс композитора на стихи Пушкина «Аквилон»…  
В своем стихотворении поэт запечатлел бурное проявление могучих стихийных 
сил природы. Мелодия романса свежая и порывистая. Ее сопровождает акком­
панемент, по-рахманиновски взволнованный и страстный. Но вот после очисти­
тельной бури в природе наступает спокойствие… Музыка, следуя за текстом, 
хорошо передает наступившее умиротворение. Звучат ясные и просветленные 
гармонии <…> В 1940 году Туликов успешно окончил Консерваторию, предста­
вив в качестве дипломной работы симфонию. Симфония имеет четыре части. 
Каждая из них контрастирует с остальными как по построению, так и по ха­
рактеру изложения музыкального материала. Интересен тональный план после­
довательного их расположения. Первая часть написана в ре миноре, вторая  –  
в си миноре, третья  –  в фа мажоре, а четвертая  –  в ре мажоре. Каждая часть 
симфонии заключает в себе различные музыкальные образы, определяющие ее 
индивидуальные особенности, а следовательно, и темповые обозначения <…> 

С 1941 по 1944 год Туликов живет и работает в Алма-Ате. Подвиги наших 
великих предков, совершенные во имя спасения Родины от иноземных захват­
чиков в прошлом, служили примером, вдохновляли потомков в дни Великой 
Отечественной войны... В 1942 году Туликов в содружестве с поэтом П. А.  Се­
мыниным написал сюиту для голоса и фортепьяно, рассказывающую о леген­
дарных делах патриотов «Минин и Пожарский» <…>
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Подвиги героев-гвардейцев Туликов воспел в песне «Генералу Панфилову». 
Ее мелодия построена на чеканном пунктированном ритме... На фронте про­
тяженностью в три тысячи километров решалась судьба будущих поколений.  
Это мысль нашла отражение в «Колыбельной» на стихи П.  Семынина. На кон­
курсе, организованном ЦК комсомола Казахстана, она была отмечена премией.

Бок о бок с великим русским народом сражались за Родину все народы Со­
ветского Союза. Прославился на фронте своим мужеством и отвагой сын казах­
ского народа Малик Габдуллин. Ему было присвоено звание Героя Советского 
Союза. В 1944 году Туликов посвятил Габдуллину одну из своих лучших песен, 
созданных в военные годы. На конкурсе, объявленном Политуправлением во­
енного округа, ей была присуждена Первая премия…

Верой в торжество правого дела и справедливого возмездия врагу проник­
нуты не только произведения малой вокальной формы, но и крупные инстру­
ментальные произведения, созданные композитором в суровые военные годы. 
Такова, например, его увертюра «Месть», написанная для симфонического ор­
кестра в 1942 году. В ней преобладают гневно клокочущие ритмы, рождающие 
волевые упругие мелодии, основного тематического материала <…>

В 1942 году наша страна в трудных услови­
ях военного времени отмечала четверть века со 
дня своего рождения. 25-й годовщине Великой 
Октябрьской социалистической революции Ту­
ликов посвятил свою «Русскую увертюру». Она 
предназначалась также для исполнения ее сим­
фоническим оркестром. Основной мелодиче­
ский материал увертюры построен на народно-
песенных интонациях. Композитор умело дал 
почувствовать обобщенный образ великого на­
рода, созидателя и борца, организатора небыва­
лых исторических побед.

В 1943 году Туликов создал также интерес­
ное в художественном отношении симфоническое «Интермеццо». Композитор 
принимает деятельное участие в работе Казахского республиканского радиове­
щания. На тексты П. А.  Семынина им написаны две радиопоэмы: «Возвращен­
ное детство» (1942) и «Кузнец» (1943). Их сюжетная основа была подсказана 
поэту и композитору самой жизнью…

За годы пребывания в Казахстане Туликов познакомился с музыкальным 
фольклором республики. Его мелодическое богатство, ритмическое разнооб­
разие серьезно заинтересовали композитора. Он стал собирать казахские на­
родные песни. Тонко почувствовав их национальное своеобразие, он сделал 



99

с большим тактом и вкусом ряд интересных обработок. В 1944 году его труд 
стал достоянием широких кругов музыкальной общественности: был выпущен 
сборник «30 казахских народных песен» в обработке С.  Туликова…

Внимание поэтов, композиторов и художников уже давно привлекал к себе 
образ мужественного борца за народное счастье Амангельды Иманова… Пер­
вым, кто дал этой теме достойное музыкальное воплощение, был Туликов.  
В 1944 году он написал для симфонического оркестра «Торжественный ка­
захский марш Амангельды». Музыка марша четкая, ясная, ритмически за­
остренная. Ее национальный колорит подчеркнут и оттенен ладовыми и мет- 
роритмическими особенностями, присущими казахской музыке… «Марш Аман- 
гельды»  –  красочная симфоническая картина, рисующая боевую походную жизнь  
народного героя <…>

В Алма-Ату был эвакуирован из Москвы творческий коллектив Централь­
ного детского театра. Его организатор и бессменный руководитель Наталья 
Ильинична Сац предложила Туликову написать музыку к пьесе Исидора Штока 
«Осада Лейдена» о легендарном Тиле Уленшпигеле. 

За активную творческую деятельность в годы пребывания в Алма-Ате  
Туликов был дважды награжден почетными грамотами Верховного Совета Ка­
захской СССР.

(Из книги: Портреты композиторов калужан.  –  
Калуга: Калужское книжное издательство, 1964)

И. В.  Лихачева. 
Музыковед, кандидат искусствоведения

…Лучшие песни Туликова примечательны не только умело найденным све­
жим интонационным зерном, определяющим лицо сочинения, но и большим 
мастерством построения на его основе целостной, стройной по форме компози­
ции, увенчанной яркой по своей выразительности кульминацией. И здесь осо­
бенно можно вспомнить такого выдающегося русского композитора, как Рах­
манинов, у которого Туликов, несомненно, учился удивительному мастерству 
мелодического развития и подготовки вершинных точек всего произведения  
и его разделов.

Рахманиновские традиции сказываются также в характере фортепианной 
партии многих песен Туликова, имеющих ярко выраженную концертность. 
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Они всегда оригинальны по фактуре, самостоятельны 
и развиты, нередко включают сольные эпизоды и за­
вершают кульминационные разделы песен. Некоторые 
из них вообще могут исполняться без вокальной пар­
тии как самостоятельные фортепианные пьесы  –  напри­
мер, фортепианные партии в песнях «Родина», «Я о Ро­
дине пою» и др. В этих случаях фортепиано выступает 
как равноправный партнер человеческого голоса. По­
добная трактовка инструментальной партии, конечно, 
определяется тем, что композитор сам отлично владеет 
фортепиано и прекрасно раскрывает его выразительные 
возможности…

Творчество Туликова обладает своим индивидуаль­
ным обликом, что присуще далеко не каждому. Его му­
жественный и благородный голос ясно различим в об­

щем хоре советских авторов, а музыка узнается слушателями по первым же  
тактам. Именно в этой огромной популярности его песен, в общенародном 
признании значительности творческой деятельности более всего черпает ком­
позитор вдохновение для дальнейшей работы.

(Из книги: Серафим Туликов.  –   
М.: Советский композитор, 1984)

И. Е.  Попов.
Музыковед, журналист

Талант, обращенный в будущее 

…Лучшие из туликовских песен  –  интонационный концентрат современ­
ной бытовой мелодики высокого качества. Наиболее известные его мелодии 
в этом плане  –  каждая по-своему эталон. «Песня о Волге»  –  центр притяжения 
сотен и тысяч лирически-пейзажных «песенных раздумий». Три наиболее зна­
менитые песни о борьбе за мир вместе с аналогичными опусами В.  Мураде­
ли и А.  Новикова играют важную роль в кругу произведений, посвященных 
этой тематике. «Радостный вальс» по уровню мастерства вплотную примыка­
ет к праздничным мелодическим образам И.  Дунаевского, «Что такое комсо­
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мол?»  –  к гражданским творениям А.  Пахмутовой. Вспомним 
и «Здравствуй, милая Калуга»  –  прелестный вальс, где тонко 
опоэтизированы приметы бытового танца...

Как уже было сказано, почерк Серафима Сергеевича ха­
рактерен простотой и сердечностью эмоционального выска­
зывания. Он всегда непосредственен и искренен. Именно по­
этому столь любимы его песни о Ленине, о Родине. 

Последний авторский сборник  –  явление примечатель­
ное. Двадцать пять произведений, составляющих его,  –  это 
двадцать пять образцов современной гражданской лирики. 
«Ленин всегда с тобой» (на слова Л.  Ошанина), «Половодье» 
(на слова В.  Харитонова), «Родина» (на слова Ю.  Полухина), 
«Любите Россию» (на слова Ю.  Милявского), «Сын России» 
(на слова В.  Харитонова)  –  эти названия сочинений говорят 
сами за себя...

Образное богатство творчества Туликова основано на превосходной кан­
тилене и на умении синтетически мыслить, объединяя в едином комплексе 
слово и музыку, обороты речевые и вокально-мелодические. «Ленин всегда 
с тобой, Ленин всегда живой», «Родина! Тебе я славу пою», «Любите Россию! 
Любите Россию!», «Мы за мир, и песню эту понесем, друзья, по свету», «Мы все 
за мир, клятву дают народы»  –  каждая из этих центральных фраз текста полу­

чила и наиболее яркое музыкальное воплощение. 
И такая неразрывность компонентов единого му­
зыкально-поэтического образа становится с года­
ми все более отличительной чертой творчества 
композитора...

Композитор принадлежит к числу тех, кто 
предпочитает больше писать музыку и меньше 
говорить о ней. Все же иногда удается «разго­
ворить» его.

–  Воспитывался я в семье сугубо музыкаль­
ной. Отец  –  хормейстер. Мать  –  хористка. Тетка 
и дяди  –  лучшие гармонисты Калуги. Братья ма­
тери  –  настройщики музыкальных инструментов. 
Дядя-гармонист знал неисчислимое количество 

русских народных песен, всегда при всех случаях играл их. Я же, как говорит­
ся, «с ходу» обрабатывал их на рояле...

Стоит вспомнить это автобиографическое высказывание композитора. Дело 
здесь, разумеется, не только в «музыкальном семейном происхождении». Важно 
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другое: живой музыкально-интонационный мир, окружавший будущего автора, 
сразу же стал для него именно окружающим миром, без которого жить  –  нель­
зя. Убеждение это неколебимо для Туликова человека, Туликова  –  обществен­
ного деятеля. Талант, воспитанный на такой убежденности, никогда не оста­
навливается и потому всегда обращен в будущее. 

(Из статьи к 60-летию С. С.  Туликова в журнале 
«Советская музыка», 1974, № 8)

Н. П.  Завадская.
Музыковед

Он России певец

Верность Серафима Сергеевича полюбившейся ему, близкой по духу теме 
поразительна. Кто не знает его песен о России? Знаменитую «Родина»  –  гимн 
родной земле, эмоционально открытую «Любите Россию», мужественную, сдер­
жанную «Сын России», исповедально лирическую «Ты, Россия моя», про­
никновенную «Родина любимая моя»… Всем им свойственна особенная ту-
ликовская интонация, рожденная благоговейной любовью к родной земле,  
к неброской, щемящей душу прелести русской природы, бескрайним просторам 
лесов и полей.

–  Я должен постоянно общаться с природой, она дает огромный эстетиче­
ский заряд, обогащает впечатлениями. Нет ничего прекраснее просыпающейся 
рано утром земли! Наверное, поэтому и свою песенно-хоровую поэму, посвя­
щенную 600-летию родной Калуги, я назвал «Приокские рассветы»…

История нашей страны живет в песнях Серафима Туликова, в них  –  ее тру­
довые будни и праздники, ее свершения: «Мы  –  коммунисты», «Не стареют ду­
шой ветераны», «Не послужишь  –  не узнаешь», «Руки золотые», «Бамовский 
вальс», «Я пою о Москве», «В гости к звездам»... Многим из этих песен дала 
путевку в жизнь Людмила Зыкина, их поют Дмитрий Гнатюк, Александр Воро­
шило, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Валентина Толкунова…

Имя композитора, его успехи связывают прежде всего с песнями граждан­
ского содержания. Но его перу принадлежат также оркестровые сочинения, му­
зыка к драматическим спектаклям и кинофильмам, оперетта для детей «Баран­
кин, будь человеком!» и, конечно, лирические песни, в которых «сплавлены» 
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интонации народного мелоса, русского город­
ского романса, современной эстрадной песни.  
Они очень популярны: «Жизнь моя  –  любовь моя»,  
«Любимые женщины», «Не повторяется такое ни- 
когда», «Я в тебя не влюблен», «Листопад», «При­
шла любовь»… Это тоже туликовские песни  –  
целомудренные и поэтичные.

–  Я верен почвенности, главное для меня 
было и есть  –  развитие русских интонаций.  
Не собираюсь с возрастом отказываться от того, 
что мне близко и дорого с детства. Язык наро­
да богат, сокровищница фольклорных мелодий 
неисчерпаема.

Многое говорят сердцу песни, написанные 
композитором в последнее время,  –  «Над Рос­
сией моей», «Пусть дружба будет фронтовой»,  
«Я о Родине пою», «Может, нас любовь нашла»  –  мелодичные, светлые, рус­
ские. Да, народный артист РСФСР Серафим Сергеевич Туликов верен себе,  
своей музе. В этом цельность и глубина натуры художника.

(Из статьи в журнале «Музыкальная жизнь», 1984)

Д. Г.  Ромадинова.
Музыковед

…В 1947 году по радио прозвучала песня С.  Туликова на слова А.  Жарова 
«Мы за мир». Пожалуй, впервые мелодия, вышедшая из-под пера молодого компо­
зитора, обрела столь мощные крылья. Ее запели в праздничных колоннах демон­
странтов, на скромных вечерах самодеятельности, в торжественных концертах.

В 1949 году в Большом театре Союза СССР готовился праздничный кон­
церт. Главный дирижер театра и художественный руководитель будущего кон­
церта Н. С.  Голованов в качестве торжественного вступления к концерту вы­
брал песню Туликова «Мы за мир». По мнению прославленного музыканта, 
исполнителя множества произведений русских и ведущих советских компози­
торов, эта мелодия была точно настроена на тот «эмоциональный тон», кото­
рый более всего отвечал духу времени.



104

Голованов вызвал к себе Туликова, долго с ним 
беседовал, с нескрываемым интересом вглядываясь  
в глаза молодого человека. Что там за этими голу­
быми глазами калужанина? Какая сила заставила его 
написать песню, при звуках которой,  –  а Голованов  
предвидел это,  –  стихийно встанет зал? Кто подска­
зал ему этот интересный прием облачения распевной 
русской мелодии в чеканные ритмы революционного 
марша, в ритмы, в которых слышались отзвуки анти­
фашистских гимнов времен Второй мировой войны,  
периода гражданской войны в Испании? Это каче­
ство и было тем свежим и новым, что привлекло  

к песне «Мы за мир» многоопытного маэстро. Это и было тем своим, инди­
видуальным, что искал Туликов почти десятилетие.

Итак, оптимистическая, жизнеутверждающая позиция автора, подчеркну­
тая гражданственность его песен, покоряющая искренность и непосредствен­
ность высказывания в соединении с русской распевной мелодикой, с чекан­
ным, словно рожденным внутри мотива организующим ритмом, сообщающим 
песне непоколебимую убежденность, пафос борьбы, ведущий свое начало от 
революционных песен, от напевов сил сопротивления <…>

В творчестве Туликова вообще очень своеобразно сочетаются высокая 
гражданственность, патриотизм с проникновенной лирикой, вдумчивым, глу­
боко личным высказыванием. Через это лирическое, личное и подает компо­
зитор патриотическую тему. Она у Туликова всегда освещена каким-то спе­
цифическим, характерно-личностным светом. Словно некий герой, со всеми 
присущими ему свойствами, с индивидуальной биографией, говорит о своем, 
сокровенном. Но это сокровенное  –  общезначимо, одинаково важно для каждо­
го гражданина Страны Советов.

Естественно, что это своеобразие дарования Туликова позволило ему ши­
роко творить и в жанре лирической песни. Вот уже многие годы они непре­
менно входят в репертуар нашей эстрады и художественной самодеятельности, 
их мягкие мелодии можно часто услышать из уст прохожего на улице <…>  
Лирические песни Туликова по-настоящему популярны  –  вспомним хотя бы на­
писанные еще в пятидесятых годах песню «Жизнь моя, любовь моя» (на сло­
ва А.  Пришельца) или «Сердце о милом поет» (слова А.  Досталя), «С березкой 
рядом я стояла» (слова В.  Харитонова)… Или более поздние сочинения: «Ли­
стопад», «Я в тебя не влюблен», «Девчонки, которые ждут», «Уходят поезда»…  
Задушевностью и проникновенностью отмечены их мелодии, искренно­
стью  –  сам характер высказывания. Эти песни Туликова нельзя петь бездумно,  
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громко. Они таят в себе огромное невысказанное чувство, которое скрыто  
в мелодии. Ведь музыка, как известно, может быть гораздо красноречивее  
слов! <…>

Это случилось несколько лет тому назад. В переполненном зале Сочинско­
го театра собрались любители песни, страждущие услышать новые сочинения, 
новых певцов, которых страны  –  участницы Международного конкурса песни 
прислали на очередное состязание. На сцену вышла пока никому не известная 
хрупкая, маленькая девушка, представлявшая Советский Союз. Члены жюри, 
маститые композиторы и артисты из многих стран снисходительно улыбнулись 
ее молодости, заметной робости и волнению.

А потом она запела, и то волнение, которое принесла она на сцену, сообщи­
лось членам жюри, всему залу. С каким-то внутренним трепетом, как о самом 
дорогом, пела певица о России, про землю, в которую был влюблен поэт Есе­
нин, про ее белые рощи и ливни косые, про желтые нивы и взлет журавлей…  
И тот трепет, с которым вышла на сцену певица, оказался трепетом музыки, 
той мелодии, что неслась сейчас в зал. Робость и взволнованность, проникно­
венность и гордость были в этой песне, каждый припев которой повторял со­
кровенные слова: «Любите Россию, любите Россию  –  для русского сердца зем­
ли нет милей!»

Когда затихли звуки музыки, зал взорвался аплодисментами. Певица была 
удостоена специального приза конкурса. С этой сочинской сцены начали путь 
в большое искусство известная ныне певица Галина Ненашева и ставшая затем 
популярной песня Туликова «Любите Россию» <…>

В песне «Лишь ты смогла, моя Россия» Туликов очень точно рассчитал по­
степенную линию восхождения мелодии, которая вела к финальному утвержде­
нию: «Лишь ты смогла, моя Россия, ты, богатырская моя!» И в этом постепенном, 
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словно зримом восхождении вызревала сама идея песни  –  мужества, непоколе­
бимой силы огромной страны, той самой страны, которая заявляла о своем не­
преклонном стремлении отстоять мир на земле… И словно зримая нить про­
тянулась от первых получивших известность песен Туликова  –  «Мы за мир», 
«Марш советской молодежи», «Это мы  –  молодежь» к песне «Лишь ты смогла, 
моя Россия». Но обратим внимание, насколько мягче, лиричнее, задушевнее 
стали напевы композитора, не утерявшие, тем не менее, своей высокой граж­
данственности. Обратим внимание, насколько мудрее и значительнее стало их 
музыкальное содержание. Песня-плакат, броская, энергичная, зовущая смени­
лась у Туликова музыкальной миниатюрой, емкой по значению, по мысли, под­
час равной по силе и глубине воздействия иной крупной музыкальной форме. 
Маршевая поступь первых фестивальных песен уступила место лирическому 
распеву, таящему в себе недюжинные внутренние силы. И за этим качеством 
нынешних песен Туликова  –  как бы доброта и нежность могучего все умеюще­
го и знающего богатыря.

Характерной иллюстрацией этого качества пе­
сен Туликова является его «Родина» (слова Ю.  Полу­
хина). В широком распеве, в неторопливом движении 
льется ее мелодия. В ней  –  просторы, свежий воз­
дух, которым легко и вольготно дышится. Вероятно, 
у каждого читающего строки: «Родина, мои родные 
края. Родина, весна и песня моя. Гордою судьбою, 
светлою мечтою, мы навеки связаны с тобой!»  –  не­
изменно рождается в памяти горделивая и мощная  
в своей неспешности мелодия, в которой весóм и зна­
чим каждый звук, в которой буквально «слова не вы­
бросишь». Мелодия эта, словно обретя крылья, взле­
тает в «небо голубое», где «рассветный луч золотой». 
И крылья эти  –  широкое, рахманиновского типа со­
провождение, несущее в своей плотной утверждаю­

щей гармонической ткани множество подголосков, устремляющихся, словно 
младшие сестры, вслед за мелодией ввысь, к солнцу.

Сопровождение в этой песне развернутое, широкое, значительное. Уже всту­
пительные такты песни сообщают всему последующему необходимое настрое­
ние. Серафим Туликов великолепно владеет искусством «обрамления» мелодий 
своих песен, «вкрапления» их в необходимую оправу, то скромную, лишь под­
держивающую напев, то ведущую его за собой. В этом искусстве композито­
ра  –  следы упорных занятий его в молодые годы на фортепианном факультете,  
следы увлечения творчеством Чайковского, Рахманинова, Шопена, Листа.
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Серафим Туликов  –  признанный мастер совет­
ской песни. Но, мы говорили уже об этом, в спи­
ске его работ есть сочинения крупных форм…  
К сожалению, как-то забылась в нашем современ­
ном композиторском творчестве популярная в свое  
время форма  –  хоровые патриотические кантаты.  
Он решил возродить славную традицию созда­
ния развернутых песенно-хоровых форм, но внес  
в нее небольшую поправку: создавая кантату «При­
окские рассветы» (слова Вл. Лазарева), адресовал 
произведение не только профессиональным кол­
лективам, но и лучшим самодеятельным хорам.

В первом исполнении этой кантаты участво­
вали как профессиональные, так и самодеятельные коллективы. Кантата посвя­
щена родному городу Серафима Туликова  –  Калуге, и создание ее приурочено 
к празднованию 600-летия со дня основания города. В дни этих праздников,  
3 сентября 1971 года и прозвучала эта кантата…

(Из книги: Мастера песни.  –  
М.: Советская Россия, 1974.  –  Выпуск 2)

В. Е.  Сибирский.
Композитор, музыковед

…Музыкальный язык Туликова отличается ярко выраженными националь­
ными чертами. В большинстве его песен мы ощущаем прямую связь мелодии  
с интонациями русской народной музыки. Этим родством определяются и 
склонность композитора к диатонике, и характерные для народной песни ка­
дансы. Обращаясь к народным напевам, композитор избегает цитирования,  
а стремится их по-своему переплавить и развить. Особенно активным преоб­
разованиям подвергается при этом ритм, который Туликов пронизывает новой 
энергичной пульсацией. Это сочетание народности мелодического материала 
с острой, динамичной ритмикой и определяет главную черту песен Тулико­
ва  –  их национальное и вместе с тем современное звучание.

Аккомпанемент большинства песен Туликова прост и лаконичен. Вместе 
с тем некоторые его песни свидетельствуют об отличном знании фортепьяно, 
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владении пианистическими приемами. Простота аккомпанемента у Тулико­
ва  –  результат сознательного самоограничения. Стремясь к демократичности, 
массовости своих песен, композитор заботится и о том, чтобы их сопровожде­
ние было легко и доступно не только профессионалам-пианистам, но и люби­
телям  –  самодеятельным музыкантам. Туликов создал ряд превосходных песен. 
Есть на его творческом счету и средние, «проходящие» произведения, написан­
ные не столько в результате творческого вдохновения, сколько в силу компо­
зиторского опыта. Но трудно найти у него песню с «отрицательным художе­
ственным потенциалом  –  песню дурного вкуса, которая своим эмоциональным 
строем и стихотворным текстом играла бы негативную роль в деле художе­
ственного воспитания слушателя…

(Из книги: Серафим Туликов.  –  
М.: Советский композитор, 1962)
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С. С.  ТУЛИКОВ О ПЕСЕННОМ ЖАНРЕ 

Творческая обеспокоенность за судьбу пе­
сенного жанра со стороны композиторов-про­
фессионалов, каждый из которых имел свою 
творческую индивидуальность, свой стиль и 
свою манеру общения со слушателем, очень 
часто высказывалась на творческих пленумах, 
в статьях музыкальной и общей периодики, 
в рецензиях на работы коллег и впечатлени­
ях о концертах. У Серафима Сергеевича было 
много записей о песне, возможно, им впо­
следствии использованных в его же статьях 
и выступлениях. Средоточием всех размыш­
лений оказалась толстая тетрадь, как всегда 
в клеточку, с надписью «С.  Туликов “Эскизы 
о песне” (материал), 1988 г., февраль». Твор­
ческие критерии, главные для композитора 
в те годы, и общее отношение к жанру в це­
лом, а именно: понятие вкуса и ответственности перед слушателями за выно­
симый на их суд произведений, роль песенного жанра в искусстве и в воспита­
нии хорошего вкуса  –  могут быть с пониманием восприняты и современными  
читателями независимо от выбранного ими рода деятельности. Профессиона­
лизм и высокий вкус в любом творчестве  –  истина на все времена. Совершен­
но очевидно, что туликовские «Эскизы о песне» в любом из выбранных авто­
ром форм высказывания – результат большой талантливой творческой жизни,  
сполна отданной этому музыкальному жанру. 

«Многие думают, что при помощи мощной техники  
песню сделать “ничего не стоит”, но терпят фиаско. 
Причины: нужно мыслить “песенно”, ибо завязка песни,  
основное зерно должно рождаться независимо от той  
или иной техники или мастерства автора».
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Выступления на съездах, пленумах,  
черновики и наброски к докладам

Из выступления на Пленуме Союза композиторов СССР,  
посвященном советской песне, который состоялся  

4  –  8 февраля 1975 года в Киеве, Украина

Надеюсь, что выражу чувства многих при­
сутствующих в зале, если скажу, что испыты­
ваю огромную радость, принимая участие в ра- 
боте специального Пленума Союза композито­
ров СССР, посвященного песне  –  тому жанру,  
которому я и многие мои коллеги отдали мно­
го сил и энергии, с которым связали все свои 
творческие надежды... 

…При всех успехах нашей песни мы, про­
фессионалы, не можем и не имеем права не  
замечать недостатков жанра… прежде всего  

потому, что искренне болеем за этот жанр и стремимся способствовать еще 
большему его расцвету. 

…  Конечно, современные массовые песни должны нести в себе какие-то 
новые качества по сравнению с массовыми песнями прошлых лет. Это должен 
быть качественно новый виток творческой спирали. Поиск этих новых качеств 
в жанре массовых песен  –  насущная творческая задача сегодняшнего дня.  
Но каковы бы ни были эти новые качества жанра, мы не имеем права забы­
вать и важнейших завоеваний наших массовых песен, таких как глубина, на­
родность и высокий художественный уровень. Опора на традиции националь­
ной, народной песни особенно важна в нашей стране, где в поразительном 
единстве слились различные национальные культуры, сохраняющие свою са­
мобытность, характерные качества художественного мышления народа. Вот эту  
народную, национальную специфику подчас теряет наша песня. Эти важней­
шие качества нивелируются в единообразных эстрадно-концертных формах, 
в единообразных ритмах, гармониях, мелодических оборотах. Я думаю, что если 
задаться целью проанализировать весь комплекс интонаций, бытующих сегод­
ня в нашей песне, то мы обнаружим весьма ограниченное число определенных 
стереотипов, в незначительной степени варьируемых. Такое средство выраже­
ния вызвано, я думаю, прежде всего ослаблением интереса наших композито­
ров к народным, национальным формам художественного самовыражения. 
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Проблемы мастерства стоят сегодня, на мой взгляд, очень остро. Подчас 
способные музыканты не в состоянии полноценно творить в жанре песни пре­
жде всего из-за ошибочно бытующего мнения, что якобы мастерство  –  это ког­
да композитор может написать сложную, современную симфоническую пар­
титуру. А песня, мол, это очень просто  –  мелодия, гармония, кадансы, запев, 
припев ... Сегодня почти все выпускники композиторских факультетов консер­
ваторий могут с большим или меньшим успехом справиться с симфониче­
ской партитурой, но я не припомню случая, чтобы кто-либо представлял на 
дипломный экзамен песни, причем хорошие песни, которые бы подхвати­
ли и запели. …Наши критики часто сетуют на редкость мелодического дара 
сегодня. Думаю, что песенно мыслящие творцы сегодня еще большая ред­
кость. Я имею в виду композиторов, органично ощущающих песенную фор­
му, интонацию, ритм, умеющих сообщить им неповторимость. Эта неповто­
римость должна быть в каждой песне. Композитор, творящий в песенном 
жанре, создает в десятки и сотни раз большее количество опусов, нежели 
мастера иных жанров. Каким же богатством фантазии, какой же изобрета­
тельностью, наконец, каким кругозором должны обладать создатели песен?! 
И, более того, сколь же велико должно быть здесь мастерство, чтобы не по­
вторяться! Как должен быть отточен вкус, чтобы …добиться броскости и до­
ходчивости интонаций и одновременно удержаться на уровне хорошего вкуса!  
В соединении этих двух компонентов  –  основная трудность нашей профес­
сии. Всему этому нужно учить нашу молодежь, учить еще на студенческой 
скамье, и затем в стенах Союза композиторов, на прослушивании и товари­
щеских обсуждениях, на творческих семинарах... 

Словом, проблемы мастерства в песенном жанре сегодня необычайно ак­
туальны и, к сожалению, очень слабо разработаны и в практике, и в теории.  
Я не припомню за последние годы ни одной солидной книги, в которой раз­
рабатывались бы проблемы жанра песни, суммировались как его достоинства, 
так и недостатки. Нам надо честно признать, что крайне слабы и приблизи­
тельны здесь и оценочные критерии, которыми оперируют те, от кого зависит 
судьба каждой конкретной песни. Потому мы и слышим и в эфире, и на эстра­
де песенные опусы, крайне низкие и по уровню мастерства, и по вкусу, несу­
щие с собой порой пошлость и пессимизм. 

Почему бы не попробовать пригласить в консерваторию, в класс компо­
зиции наших мастеров песни? Может быть, даже подумать о том, чтобы ввести 
факультативные занятия для студентов-композиторов в классе песни. …Мне  
кажется, что занятия такие необходимы. Это поможет притоку молодых сил  
в жанр песни и поднимет вопросы мастерства. 
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Почему бы нам не создать свои творческие мастерские советской песни, 
которыми руководили бы признанные мастера? И руководство, и состав таких 
мастерских периодически сменялись бы; можно было бы проводить и инди­
видуальные, и коллективные занятия. Думаю, что такие мастерские не толь­
ко помогли бы выявить по настоящему талантливых молодых композиторов, 
но и способствовали бы правильному отбору тем, сюжетов, точной жанровой 
ориентации. 

Велика роль музыкантов в деле эстетического воспитания народа. Но ве­
дущее слово всегда принадлежало и принадлежит композиторам, творящим  
в песне. Это и заставляет нас предъявлять особые требования к сочинениям 
этого популярного жанра. 

О музыкальном языке и о песне вообще. 
Рукописные наброски к докладу

…Глубоко убежден, что советской музыке, в своей основе унаследовавшей 
классические традиции и успешно их в лучших сочинениях развивающей, ла­
дотональная система как система, связанная с народной песней, с фольклором, 
не только не устарела, а таит в себе еще далеко не исчерпанные перспекти­
вы дальнейшего обогащения музыки ладоинтонационными формациями и ком­
плексами. Эту систему в противоположность ее ниспровергателей никто ин­
дивидуально не создал; ее создал сам народ из песен, перешедших в лады и  
в дальнейшем  –  в целую ладотональную систему.

Убежден, что в центре такого обогащаемого искусством индивидуума ком­
позитора, при наличии у него безусловного дара  –  стоит мелодия, образ, зерно 
красоты, прекрасное в самом лучшем понимании этого слова  –  зерно-эмбрион, 
несущее глубокое идейное содержание…

Статьи, рецензии, черновые наброски к ним 

С.  Туликов о песне. Из сборника 
«Серафим Туликов. Композитор и песня». 

Составитель И.  Лихачева. (М.: Музыка, 1986)

…Песня  –  музыкальный барометр эпохи. Она же и своеобразный театр.  
В ней, как в любой хорошей пьесе, есть драматургия, актер и даже декора- 
ции. Во всякой хорошей песне почти зримо воплощены приметы времени, 
черты характера и облика людей, о которых она написана. Всем героям пес­
ни, пожалуй, присуща общая черта  –  молодость и глубочайшая связь с жизнью  
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народа. В этой закономерности  –  непременное условие успеха песенного жан­
ра. Опыт прошлых лет показывает: массовая песня поднимается на гребень 
больших художественных обобщений, когда является отражением конкретных 
человеческих деяний. И она мельчает, утрачивая эту связь, когда замыкается  
в мир интимных переживаний.

Советская массовая песня опирается на три основных положения ее опре­
деляющие: идейность, высокий художественный уровень, национальная само­
бытность. С этих позиций я подхожу не только к собственно гражданско-патри­
отическим песням, но и песням лирического, бытового плана.

Судьба песни зависит от композитора, поэта и исполнителя, и для ее успе­
ха зачастую приходится ориентироваться на конкретного исполнителя, исходя 
из его манеры подачи материала, артистической выразительности и популяр­
ности. Судьба песни неисповедима. Иногда песня, показанная в кругу масте­
ров, встречает большое одобрение и получает предсказание в популярности,  
но она в народ не идет. Иная песня, молчаливо принятая тем же кругом масте­
ров, вдруг приобретает быструю популярность и становится через некото­
рое время подлинно массовой. Для этого в песне, кроме ее основных компо­
нентов, нужна броскость, которую не отобразишь на бумаге, на нотном стане.  
Но… броскость нередко может перейти в пошлость, тривиальность. Стремле­
ние же к ее строгости и благородству лишает песни доходчивости, что тоже 
очень важно для ее будущего. Поэтому неизменным требованием высокого пе­
сенного мастерства является сочетание броскости и благородства вкуса.

Наблюдая за развитием советской песни во всех ее поджанрах, убеждаешь­
ся в том, что ее национальное русское начало перерастает в советское общена­
циональное и даже интернациональное начало…

Из книги «Александр Долуханян. Воспоминания и статьи 
о композиторе» (М.: Советский композитор, 1988)

…Песня как жанр требует особого подхода, и здесь как бы необходимо 
перестраиваться…

После крупных форм, где автор оперирует сложными и большими звуко­
выми комплексами... с применением всех современных средств сложной и но­
ваторской техники, песня  –  это работа ювелира над миниатюрным, чрезвы­
чайно тонким изделием, где необходимы предельная простота, красота при 
большой глубине мысли, образности, умение найти броскую интонацию, кото­
рая зачастую должна быть у автора «от бога», без которой в песне делать не­
чего. Автор песни должен чутко отбирать из проходящего потока творческого  



114

материала только те интонационные зерна, своего рода алмазы, которые при 
соответствующей тонкой обработке станут настоящими бриллиантами. Эта ра­
бота зачастую требует длительного времени. Возникают и снова отбрасывают­
ся все новые и новые варианты, пока не сложится удовлетворяющий компози­
тора окончательный вариант…

…В развитие сказанного следует обратить более детальное внимание  
на особенность его (Долуханяна.  –  Ред.) творчества в области попыток найти 
ключ к сближению песенного наследия народов СССР, в данном случае русско­
го и армянского.

В песне «Моя Родина» на слова Марка Лисянского это взаимопроникнове­
ние… достигается особым образом. Он довольно осторожно относится к «гиб­
ридизации», тактично и умело используя ее. Мелодию оставляет в русском 
ключе и только в гармоническом сопровождении, в кульминационном построе­
нии… употребляет характерную для армянской песенности интервалику увели­
ченной секунды, что сразу дает всей песне взаимообразующую, с националь­
ным колоритом, звучность, символизирующую это взаимопроникновение…

(Из статьи для газеты «Советская Культура». 1973 г.)

…Однако, работая над патриотической темой, композитор должен суметь 
согреть ее глубоко личным чувством, теплой эмоцией, передать ее так, что­
бы она стала близкой и дорогой каждому слушателю. Иначе не избежать хо­
дульности, ложного пафоса. К сожалению, до сих пор существует мнение, что 
гражданская тематика и лирика не совместимы. Творческий опыт свидетель­
ствует об обратном. Лиричны, задушевны многие лучшие патриотические пес­
ни, такие как «Уходили комсомольцы на гражданскую войну», «Песня о Кахов­
ке», «Орленок», «Широка страна моя родная», «Катюша», «Москва майская», 
«Подмосковные вечера», «Песня о тревожной молодости» и другие… У многих 
моих собратьев по профессии связи с народной песней всегда заметны и всег­
да определяют ту или иную творческую удачу. Глубоко народно творчество За­
харова, Мокроусова, национально самобытны песни Соловьева-Седого, Пахму­
товой и многих других.

Из статьи «Мастер советской песни» 
(Советская культура.   –  1975.  –  24 октября)

…Пахмутова  –  человек очень цельный и последовательный в своих творче­
ских поисках. К какой бы теме она ни обращалась, а их у нее великое множество, 
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она всегда остается сама собой. Показательно, что, начав свой путь с обращения  
к большой теме и сразу достигнув яркого результата в «Песне о тревожной мо­
лодости», она далее  –  из опуса в опус  –  продолжала совершенствовать найденный  
интонационный материал, оттачивать средства выражения. Поэтому в ее творче­
стве мы ощущаем такое стилистическое единство. Пахмутова относится к числу 
авторов, обладающих ярким и самобытным творческим лицом...

Пахмутова, как подлинный мастер, умеет каждому сочинению придать 
свою, нестандартную форму, в которой содержание текста, идея произведения 
получают точное, четкое выражение. Как, например, необычна форма песни 
«Горячий снег», где автор находит выразительную оркестровую характеристику 
для усиления трагического образа...

Самобытные музыкальные приемы, свежие средства языка, яркие обра­
зы, продемонстрированные на творческом концерте А.  Пахмутовой, позволи­
ли присутствующим представить дальнейшие пути жанра советской песни, уви­
деть перспективу его развития.

Из статьи «Талант, открытый людям» 
(Советская культура.  –  1980) 

Сегодня Борису Александровичу исполняется 75 лет.
Удивительно многогранен талант Героя Социалистического Труда, лау­

реата Ленинской и Государственной премий СССР, народного артиста СССР 
Б.  Александрова. 

Все мы знаем и любим песни, автором которых является Борис Алек­
сандров, народные мелодии в его обработке. Он блестяще владеет всем мно­
гообразием хоровой палитры, в совершенстве знает оркестр. Можно говорить 
и о его исполнительской школе, ведь в ансамбле начинал не один именитый  
ныне певец....

....Тридцать лет тому назад я впервые принес ему свою песню «Мы за мир», 
услышал добрый отзыв уже тогда опытного, зрелого музыканта. С той памят­
ной встречи и завязалась наша творческая дружба, длящаяся по сей день. Ру­
ководимый Б.  Александровым ансамбль дал жизнь многим моим песням, 
таким, например, как «Родина», «Сын России». Как и каждый, кто встречался  
с Борисом Александровым, не могу не отметить его радушия, доброжелатель­
ности, простоты в общении  –  подлинного человеколюбия. Природа дарования 
Б.  Александрова, сочетающая национальные начала с отличным знанием му­
зыкальной классики, истинно русская. Вот откуда напевность его мелодий, яр­
кость музыкальных характеристик...
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Из интервью «Песня  –  дело трудное» 
(Правда.  –  1984.  –  10 июля)

–  Над чем вы работаете, Серафим Сергеевич?
–  Вас интересует, сколько написал я песен? Много,  –  говорит народный 

артист СССР Серафим Туликов,  –  но не в числе дело. Можно ведь сочинить 
одну, но такую, как «Интернационал», и войти не только в историю музыки...

Как появляется песня?  –  продолжает композитор.  –  Вопрос сложный. Опре­
деленно знаю лишь, что в нашем деле одних профессиональных знаний мало, 
но и без них, естественно, не обойтись. Надо еще обладать особым, песенным 
что ли, чутьем, чтобы почувствовать важность темы, найти для нее такое ре­
шение, которое бы соответствовало ее существу, отличалось броскостью в луч­
шем смысле этого слова. Иными словами, и музыка, и стихи должны не иллю­
стрировать, а углублять тему.

Научиться этому с виду простому делу, как мне кажется, нельзя: оно дано 
от природы. Знаю людей, которые пишут хорошие симфонии, свободно владе­
ют сложной композиторской техникой, но отступают от простой песни.

Можно искать мелодию, сидя часами за инструментом, а она придет к тебе 
на прогулке, в гостях. Правда, не все найденное таким образом станет пес­
ней. Проиграют потом ее на рояле  –  кажется, всем хороша, а вот запоют ли 
ее  –  предсказать почти невозможно.

Помню, как родилась ставшая известной песня «Мы за мир». Ее мелодия 
пришла ко мне неожиданно, рано утром. Я не сразу сумел оценить ее досто­
инства, но все-таки записал на всякий случай и, видимо, поступил правиль­
но. Сначала эта мелодия модифицировалась в разные песни. Показывал я их 
на конкурсах, но жюри эти песни не «показались». Случай свел меня с поэтом 
Александром Жаровым. Он один раз послушал эту же мелодию и сказал: «Давай 
попробуем так: «Мы за мир! И песню эту понесем, друзья, по свету...» Это был 
идеальный случай, когда мелодия созданная композитором, сразу вызвала в по­
эте точную ассоциацию и верные слова. И песня пошла и живет по сей день, 
хотя время неустанно ведет свой строгий отбор, не считаясь с авторитетом.

Свое право быть автором песни приходится доказывать трудом каждый 
день. …Но даже у состоявшейся песни есть свои сложности: важно не только 
ее сочинить, она должна быть, как говорится, «распета». Поэтому дальнейшая 
судьба ее не зависит от автора...

Наброски к рецензии на фильм о А. И.  Хачатуряне

1.  Прекрасный фильм дает яркое, многогранное представление о жизни и 
творчестве выдающегося советского композитора.
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2.  Я всегда любил его музыку, еще когда учился в МГК в пору его аспиран­
туры. Он мне был близок …в творческих позициях:

а)  обязательная почвенность;
б)  искрометный темперамент и яркий, выразительный мелодизм;
в)  богатая красками оркестровая палитра, напряжение, держащее слу­

шателя, не давая ему остыть, ни одного пустого, не наполненного 
чувствами такта;

г)  верность классическим традициям.
3.  Я горжусь тем, что между нами всегда была общечеловеческая и твор­

ческая симпатия.
4.  …Сожалею, что все-таки недостает исполнения произведений Хачатуря­

на как классика и образца советской музыки. Хачатурян  –  огромное призна­
ние в стране и за рубежом. Влияние на творчество современных композито­
ров (Амиров «Тысяча и одна ночь»). Огромный вклад в мировую музыкальную 
культуру, служение вечной красоте.

О Дунаевском, 
из двух набросков для газеты или выступления

…Первый сильный удар в моем сознании  –  это музыка к кинофильму «Ве­
селые ребята» в начале 30-х годов. Взрыв огромной световой силы появился 
как раз во время. Я тогда был еще студентом Консерватории… Это было ра­
зорвавшейся бомбой при некоторой застойности советской песни, неясности 
дальнейшего пути, академического копания в русской старине. «Цирк» еще 
более утвердил популярность Дунаевского, в основном введением драматургии 
и лейтмотивами  –  песнями, связывающими и пронизывающими все кинопро­
изведение. Я имел возможность в ЦПКиО прослушать много раз эти два филь­
ма и запомнил, как мне кажется, не только песни. Я знал все его оркестровые 
интермедии, удивительно изящные, яркие, запоминающиеся…

…Трудности песни до него. Бесконечно трудные поиски. Как правило, рус­
ских путей. Академические, выхолощенные интонации не приводили к долж­
ному успеху, ощущалась некоторая застойность и нужен был как воздух новый 
взрыв нового этапа, нового начала. Это был дебют Дунаевского, далее все по­
шло. Это был лучезарный этап в советской песне. Пели всюду, на демонстра­
циях, в концертах, в кругу друзей… «Песня о Родине» («Цирк»), «Марш энту­
зиастов» («Светлый путь»), «Каховка» («Три товарища»), «Марш веселых ребят» 
(«Веселые ребята») и т. д.
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* * *
…Его принцип подачи песни в кино. Заказ 4 песни, он дает 10. Закон  

усвоения. Превращение киносеанса в сеанс разучивания песни. Огромный опыт 
подсказал ему эту закономерность.

…Песня: главное в песне  –  броскость, которую не обозначишь на бумаге  
…с помощью указания звуковысотности, метра, ритма, гармонии  –  все это не  
решает. Это от Бога... Песня без популярности интонационной  –  шаги за сценой.

В большинстве песен «не забывал» и русскую песню, много написано пе­
сен в русских интонациях («Кубанские казаки», «Волга-Волга» и др.) Сейчас  
на это не обращают внимания, песни не поются, т. к. лишены почвенности.  
Советские песни по существу были русскими, но это нисколько не мешало по­
всеместно их петь и быть любимыми всем многонациональным народом.

Из отзыва-рецензии о певце Ермеке Серкебаеве

Ермек Серкебаев является одним из ведущих вокалистов Советского Сою­
за. …Серкебаев достиг больших высот исполнительского мастерства. Его соч­
ный, бархатный баритон покоряет слушателей. Его артистическая зрелость на- 
ходится на уровне выдающихся мастеров общесоюзного значения. Я испы­
тываю большое творческое удовлетворение от исполнения Серкебаевым моих  
патриотических произведений, из которых исполнение «Родины» считаю по­
истине образцовым, оно всегда неизменно вызывает горячее и восторженное  
одобрение слушателей и на наших композиторских форумах, и на его концер­
тах в Москве.

О творчестве  
«Песни пишут совсем не так, как думают многие…»

Песню писать очень непросто. Сначала приходит основное зерно  –  бро­
ский двутакт или четырехтакт, который обрастает приходящими в развитии 
интонационными наслоениями и, таким образом, складывается первый вари­
ант. После этого вариант начинает постепенно шлифоваться (дни, недели, ме­
сяц, полугодие или даже год). Иногда он откладывается на определенное вре­
мя, и потом к нему возвращаешься. Иногда его бракуешь, а через некоторое 
время он снова воскресает при просмотре эскизной тетради.

Другая песня созревает сразу, пишется быстрее, быстрее делается известной 
и как бы «перекрывает» прежние затруднения. Песне нужно отдаться сполна. 
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Ее рождение не терпит дилетантского отношения к работе «по настроению».  
В песне все на виду, и каждый просвещенный, да и просто слушатель может 
всегда почувствовать качество и доходчивость той или иной песни.

* * *
Я записываю в так называемые эскизники наигранные 

или просто пришедшие мне в голову мелодии. Вот они все 
здесь. Их довольно много. Потом эти эскизники я пере­
листываю раза два в год. Что-то бракую, что-то оставляю. 
Потом проходит, скажем, еще года три. И эта отвергнутая 
мелодия вдруг оказывается актуальной. И я сейчас же эту 
тему преобразую в песню. И поэт пишет на эту мелодию 
слова песни. 

Мелодия просто приходит в голову. Причем где угодно:  
на прогулке ли, в столовой. Не знаю, как. Совершенно случайно. 

…Песня это, знаете... Должно прийти озарение какое-то.  
…Сейчас песни пишутся совсем не так, как кажется мно­
гим. Люди-то думают, что вот пришел поэт, принес компо­
зитору свои стихи. А тот сел и написал на них песню. Ни­
чего подобного... Зачастую не композитор пишет мелодию на готовые стихи,  
а, наоборот, поэт пишет стихи по подсказке композитора. Поэтому последние 
десятилетия, начиная с «Орленка», «Каховки», «Марша веселых ребят», почти все 
стихи песен написаны на уже ранее созданную музыку. Почему так происходит? 
Потому что не всегда поэт может написать в своем традиционном размере сти­
хи, на которые ляжет хорошая музыка. Не всегда! Поэты, как правило, владеют 
достаточно ограниченным выбором ритмов-размеров. Они не могут придумать 
то разнообразие размеров, ритмов, всяких дополнений, которые нарушают тра­
диционную логику текста, но удивительно логичны в приложении к музыке.  
А она от этого только выигрывает.

* * *
…Особой популярностью у композиторов пользуются поэты, умеющие пи­

сать тексты на уже готовую музыку. …Я и мелодию, и тему задаю. У меня же 
заранее рождается и смысловое значение песни. Фактически я даю поэту свой 
ориентировочный текст, где есть тема, основные ударные слова, ритмы, раз­
мер, даже отдельные слова в указанном месте. Все это дано мной.

Хороший поэт-песенник помогает созданию совершенной связи музыки  
с текстом. Пляцковский мог это как никто другой. И еще, пожалуй, Владимир 
Харитонов! 
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…Поэт в песне должен стремиться создавать прежде всего стихи высокого 
качества. В основе  –  повод или причина, маленькая пьеса. Сюжет, конфликт, 
драматизм выхватывается из жизни. Песенный язык у поэта должен быть афо­
ристичным. Учитывать музыку, улавливать подтекстовки и учитывать выплес­
нувшиеся строки у композитора, не чураясь ими. В этом  –  задача поэта.

* * *
Творческий процесс  –  вещь коварная, изобилует перемежающимися взле­

тами и падениями, и требовать только шедевров в гражданско-патриотическом 
плане, тут же немедленно подхватываемых народом,  –  некомпетентно и негра­
мотно... Эти явления изобиловали в творчестве наших предков-классиков, 
советских композиторов – и об этом знают все. Песня, особенно только что 
написанная,  –  ранимый ребенок. Она, пока еще в своей безвестности, может  
быть легко загублена, как еще не имеющая должной поддержки народом и  
не популяризированная многими радио- и телепередачами. Она должна по­
пасть в благоприятную, заинтересованную обстановку, чтобы ее пригрели, под­
держали, пока она не станет на ноги. Здесь, конечно, огромную роль игра­
ет талантливый исполнитель, который своей популярностью может дать ей  
путевку в жизнь.
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* * *
Говоря о песне, об этом «малюсеньком» и по форме, и по фактуре жанру, 

скажу, что у нее есть свои страшно коварные «особенности»: простота и, глав­
ное, запоминаемость.

Даже крупные музыканты-корифеи «ломают руки», пробуя свои силы под 
влиянием внезапного порыва: «А дай-ка, напишу и я песню!». По опыту знаю, 
что зачастую они терпят фиаско. И, внутренне, скрытно стыдясь, не показыва­
ют свои опыты партнеру, решив не рисковать больше и объясняя это «мону­
ментальностью» своих высоких и творческих задач. Когда крупные музыканты 
пытаются писать песни, то часто получается то примитивно, то очень просто, 
то банально и на что-то похоже, а то и просто не запоминаемо. Среднюю, даже 
хорошую песню можно не без удовольствия послушать. Но написать такую, 
чтобы хотелось запеть ее, да с душой, с взволнованным, радостным настрое­
нием, тяжело. Такова судьба многих авторов песни. Выходит, написать  –  чем 
легче, тем тяжелее! 

Помимо всего, за ней, за песней, надо следить как за маленьким ребен­
ком. Ее необходимо лелеять, холить, оберегать от соревнователей, как прави­
ло, недругов! Песню нужно выхаживать днями, месяцами, а то и годами. Пока­
зывать ее следует только доброжелательно настроенным людям, действительно 
жаждущим хорошей песни, чтобы она окрепла, утвердилась. И только тогда ее, 
хорошую, поймут. Бывает, конечно, немало неудач и у профессионалов песни.  
Они случаются по разным причинам: слова подвели, не оправдали себя, сю­
жет нечеткий, певец несоответствующий, а чаще всего  –  сам не нашел нужной  
«изюминки», интонационного ядра. Огромную роль в судьбе песни играет ча­
стота ее исполнения: радио, телевидение, художественная самодеятельность. 
Не исполняющаяся песня практически не существует. Но часто бывает так, что 
все-таки песня сама пробьется. Слишком ударный у нее запал, не удержишь!

Кемерово, 1981 год

…Слушателей интересует все: как создается музыкальный образ, как до­
стигается единство музыки и текста, иногда даже подсказывают темы будущих 
сочинений. Люди хотят постигнуть существо метода, сущность процесса сочи­
нения, а главное  –  узнать, получилась ли хорошая или плохая песня, и почему 
хорошо или плохо. Продолжать и развивать этот серьезный разговор о песне 
необходимо, ибо песня иначе сбивается с пути, сворачивает с тропинки, уво­
дящей в сторону от светлой и прямой дороги. Композитор, желая понравиться, 
начинает играть со слушателем в поддавки, угождая нетребовательным вкусам 
и даже воинствующей пошлости. Появляются песни-суррогаты, как опасные и 
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вредные микробы, проникающие в наш быт и находящие себе место, не встре­
чая иммунитета в смысле наличия хорошего вкуса у слушателя… 

Мы не просто пишем песни, а воспитываем музыкой широкие массы. Этого 
забывать нельзя! Счастлив тот, кто умеет благородный образ сделать броским 
и легко воспринимаемым. Пусть мне простят грубое сравнение: угождение  
сомнительным вкусам подобно действиям рыбака-браконьера. Тот приманива­
ет рыбку тем, что вкрапливает в хлебные шарики определенные химикалии, 
бертолетову соль, например, отчего добыча теряет чувство равновесия, всплы­
вает, как бы пьянеет и попадает в руки без труда ликующему рыбаку-браконьеру. 
Если мы вносим в песню чуждые нам настроения, надрыв, слезливость, развин­
ченность, что свойственно мещанской псевдолирике, мы  –  браконьеры. Пора 
преградить дорогу пошлости. С другой стороны, серенькие бодрячки, не согретые 
сердцем,  –  серость, штамп. Должен сказать, что художественный образ песни,  
ее фабула рождается сразу, а не вымучивается ремесленными экспериментами.  
Из этого эмбриона настоящий художник с помощью своего мастерства выращи­
вает настоящую песню, которая несет в себе заряд хорошего вкуса, бодрой энер­
гии. Это процесс очень длительный, сложный, требующий кропотливого труда.

О судьбе жанра

…Времена меняются. Раньше темы песен ждали нас, только пиши! Сейчас 
мы ждем тем. А количество композиторов, опытных мастеров все уменьшается. 
Как говорят: «Нас все меньше и меньше!» И все же не надо опускать руки. Не­
взирая на возраст, писать с тем же упорством, которое в конце концов все же 
вознаграждается. Помнить диалектическое правило: «Стоишь на месте, значит 
опускаешься!». Только вперед!..
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Нужно стремиться возрождать песенные традиции тем материалом, кото­
рым питались веками. Раньше были сказители, которые сочиняли никому не­
ведомые песни. Тогда их никто не записывал. Постепенно эти песни видоиз­
менялись, варьировались. Потом устанавливался какой-то искомый вариант, 
допустим, «Славное море  –  священный Байкал». Там тоже была масса вариан­
тов! Но народ, опевая эту тему, в конце концов вывел то, что осталось на се­
годняшний день. Это же гениальная песня, на основе которой Будашкин, калу­
жанин, сделал замечательную вещь «Сказ о Байкале».

Нельзя забывать и то, что было создано в последние 70 лет. Потому что со­
ветская песня создана советским строем. И это одно из его достижений. Песня 
помогала в гражданскую войну и в первые пятилетки. Песня помогала в Вели­
кую Отечественную войну. С ней шли на фронт. Песня помогала строить, соз­
давать наше государство, которое является  –  было, во всяком случае  –  одним  
из ведущих государств мира. И советская песня соответствовала этому уровню! 

* * *
…Нет, к сожалению, серьезной борьбы за высокий вкус даже в эстрадной 

песне. Налицо идейно-вкусовая распущенность. Если говорят об очистительном 
влиянии и веянии в песне, то на деле оно оказывается очистительным от граж­
данско-патриотической темы. Ощущается попытка задушить серьезную граж­
данско-патриотическую песню, выбить почву из под ног авторов ее создающих. 
В связи с этим перекосом пора перевести гражданскую песню на доминирую­
щее положение, которое определяло бы и давало должный патриотический  
настрой, ключевое положение в советском песенном «хозяйстве».

* * *
…«Ретро» обозначает нечто отставшее, полузабытое. Между тем показыва­

емые иногда по телевидению бывшие советские песни представляют собою не­
кую пирамиду из кристаллов, естественно, неповторимого качества. Да, нельзя 
забывать, что эти советские песни по своему отличному музыкальному каче­
ству есть русские песни, отражающие самобытный национальный характер 
России и, являясь классическими, они не могут быть «загнанными» в «ретро» 
и транслироваться от случая к случаю.

Это русская и советская классика …долженствующая существовать посто­
янно, незабвенно, как и разные популярные русские песни. Как всякая класси­
ка, бессмертная и почвенная!

Окончив Консерваторию в 1940 году симфонией и другими академически 
сложными сочинениями, я сознательно «спустился» к песне …с целью поднять 
ее художественный профессиональный уровень. 
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Некоторые под нажимом, чтобы поддержать новый «стиль», пишут просто 
«петрушку», лишь бы угодить, и время от времени «торчат» на экране. Но всему  
же есть предел! Разве можно консерваторцу стать «на халтуру» и прода-
вать свою художественную совесть? Хотя бы и «временно».

Задача  –  создание интеллигентной массовой песни… Народ вырос и требует 
более изысканного мелодизма, лишенного пошлости и развязности, но в то же 
время  –  наличия доходчивости и запоминаемости. Что и говорить  –  сверхзадача!

* * *
В последнее время стало принято издеваться над произведениями масте­

ров советской песни, воспевших многие этапы истории Советского государства. 
Профессиональных авторов стало «модно» дискредитировать, развенчивать, по­
носить, писать о них в стиле пренебрежения и неуважения  –  о людях, вошед­
ших в антологию и хрестоматию, сказавших свое творческое слово. Позволено 
делать это кому угодно и как угодно. Для этого печать предоставляет все возмож­
ности... А ведь надо, наоборот, поддерживать опытных и стоящих на правильных 
позициях авторов, которые в силу своей гражданской и партийной совести не  
связываются (думаю, и не будут) с «модными» и разлагающими вкус песнями, 
особенно западного толка, не хотят себя ронять, размывать собственный выра­
ботанный годами почерк, не хотят изменять своим гражданским позициям.

* * *
(О лирических гимнах). Много написано в этом жанре. Писал их искрен­

не, веря в ту жизнь, которая меня окружала. Они несли большой оптимизм, 
возвеличивая и прославляя Родину, партию, жизнь и будущие (конечно, еще 
бóльшие) перспективы всего советского народа. Пускай вера эта наивна, и во 
многом действительность не отражала ...уровень ее воспевания. Они написа­
ны. Нужно большое время, чтобы их снова вспомнили соответственно восхо­
дящему будущему. И будущий автор, который чувствует и способен в должной 
мере развить, разработать этот жанр, должен быть творчески склонен к этому. 

* * *
Ретроспективный взгляд на историю песни вообще дает нам три категории 

на сегодняшний день.
1.  Композиторы-профессионалы
2.  Композиторы из народа
3.  Барды
1.  Композиторы-профессионалы  –  авторы серьезно работающие над пес­

ней, пишущие сперва зерна-эскизы, развивающие их, ищущие форму, фактуру, 
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в течение длительного времени кропотливо вынашивающие вариант, как бы 
пинцетом переставляющие ноты-зерна, пока не добьются желаемого, удовлет­
воряющего их варианта. Они не позволяют себе выпускать недоделки, брак,  
лишая себя лишней копейки по причине привычного, неумолимого творческо­
го самопоедания. Многие из них пришли из стен консерватории. Вот в чем 
трудности работы профессионалов!

Жизнь многих профессионалов, и не только песенников, сейчас не так лег­
ка и проста, как многим кажется. Они зорко стерегут существо своего нако­
пленного багажа, соотнося свое творчество в аспекте многочисленных сложно­
стей нашей песенной и вообще музыкальной жизни в целом на современном 
этапе. Они постоянно пребывают в жестком по отношению друг другу соревно­
вании, что, в свою очередь, заставляет их оттачивать и совершенствовать свое 
мастерство.

2.  Композиторы из народа  –  безымянные творцы, создатели какого-либо  
варианта песни. Их первый напев мгновенно подхватывается окружающи­
ми людьми, далее это шлифовалось и «опевалось» на разные лады широ­
кими слоями народа. В конечном счете через десятилетия и даже столетие 
выкристаллизовывался вариант песенного шедевра, вошедшего в классические 
образцы, дошедшие до нас. Так создавались бессмертные высокообразные на­
родные песни. 

Кредо

Хочется сказать о значении в моей жизни творческого кредо, которое я 
действительно проводил всю свою жизнь.

Об этом же, своем отправном для многих кредо, давно сказал великий рус­
ский композитор и величайший пианист, вершину достижений которого еще 
никому не удавалось преодолеть,  –  Сергей Васильевич Рахманинов.

Я говорю об этом лишь только потому, чтобы читатель понял, что я всю 
свою непростую, творческую, тернистую жизнь внимательно следовал его взгля­
дам и принципам... С. В.  Рахманинов говорил: «Я  –  русский композитор, и моя 
Родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка  –  
это плод моего характера, потому это русская музыка. Единственное, что я ста­
рался делать, когда я сочиняю  –  это заставить ее прямо и просто выражать то,  
что у меня на сердце!» 

Нашими музыкальными праотцами можно считать Чайковского и Рахма­
нинова, у которых в мелодиях наличествовала русская песенность. Мало того, 
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обладающий настоящим песенным даром П. И.  Чайковский понимал, что, на­
сыщая оперы, романсы и другие произведения народностью, мелодичностью, 
нужно добиваться предельной запоминаемости во всех мелодических произве­
дениях самых разнообразных жанров. Так что уже тогда понимали значение 
«броскости» мелодического начала и старательно это осуществляли в своих  
произведениях. Ну а о песне и говорить нечего! Песня без каких-либо попыток 
найти броскость, запоминаемость едва ли может долго «протянуть», да и такой 
ей делать нечего.
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Отдельные высказывания

1.  В героико-патриотических и гимнических песнях интонация… более 
«устроженная», соответствующая высокой теме (но не камерная), в характе­
ре  –  ближе к песнопению.

2.  Пишу лирику и эстраду… пишу еще и потому, чтобы показать, что мой 
основной патриотический жанр не следствие не владения другими жанрами,  
а основная творческая позиция.

3.  Мои эстрадные песни не следуют моде, а в них также много русско-го­
родских интонаций с привнесением классической строгости и благородства.

4.  Некоторые композиторы, добиваясь популярности в патриотических 
песнях, для создания художественного образа пользуются броскими, но сомни­
тельными эстрадными интонациями. Я лично пользуюсь этим эстрадным язы­
ком в чисто эстрадной песне, не смешиваю его с языком патриотической песни.

5.  Бывает так: стремление к благородству  –  впадаешь в сухость, незапоми­
наемость; стремление к броскости  –  можно впасть в банальность, пошлость. 
Соединение броскости и интонационного благородства и есть искомый идеал 
песенного творчества.

6.  «Родина». Ее апогей  –  заставка к программе «Время» в 1979 году.
7.  Автор песен (пока вообще творец)  –  отец своих «детей».
8.  Судьба песни неисповедима. Никто, даже самые опытные музыкальные 

коллеги, не может предугадать ее судьбу.
9.  Песня  –  ранимый ребенок, который пока еще в своей безвестности мо­

жет быть легко загублен, как …не имеющий поддержки народом и не популя­
ризированный многими передачами. Поэтому она должна попасть в благопри­
ятную ситуацию, где она «станет на ноги»: огромную роль для премьеры песни 
играет талантливый популярный исполнитель. Творческие встречи со слушате­
лями стимулируют композитора, проводится проверка, как на полигоне, дей­
ствия той или иной песни.

10.  Почему я пишу в основном только песни (обычный вопрос). Во-первых, 
не только (примеры), а во-вторых, песня также требует полнейшего ей посвя­
щения, отдачи всего себя, длительного вынашивания, накопления интонацион­
ного материала, тщательной работы с текстом и т. д.

11.  «Родник», питающий мое творчество  –  задушевная российская песен­
ность, задушевность русского романса, современная музыкальная речь.

12.  Композитор, пришедший к песне после стен консерватории, обладает 
большим багажом знаний, что благотворно отражается на гармоническом и 
интонационном языке песни, обогащает фактуру клавиров, что особенно ска­
зывается в сольных фортепианных партиях. Фортепиано нередко используется 
автором в своих песнях.
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13.  Музыковед Хентов о песне Соловьева-Седого: «Мелодия композитора, 
опиравшегося на русский музыкальный фольклор, оказалась интонационно об­
щей  –  вот что стало завоеванием Соловьева-Седого, доказывающего класси­
ческую истину, что лишь истинно национальное становится интернациональ­
ным». Очень справедливо!

14.  Встреча композитора со слушателями  –  это поединок «кто кого», но не 
всегда равный: вас много, а я один… Неравные условия борьбы. Но «риско­
вать» надо. Вышел на сцену  –  отступать некуда.

15.  Внутренне все мои гражданские песни о Калуге и из нее.
16.  Разница между дельцом и деловым человеком: деловой человек (ком­

позитор) сохраняет определенный баланс между деловыми качествами и твор­
чеством, сохраняя в нем (в творчестве) достойный прогрессивно-художествен­
ный уровень. Делец же свои деловые качества переводит в самоцель. Нередко 
отводя на второй план качество и художественный уровень своего творчества.

17.  Если песня переживает трудности, то это вполне нормально и законо­
мерно, ибо ее создатели не всегда могут успеть за бурными событиями нашей 
жизни  –  например, коренная перестройка нашего общества. Нужно время для  
осмысления всего происходящего.

18.  Вкус и традиции… Классики приучили нас к хорошему вкусу, строго­
му, высокохудожественному языку, и я это всегда имею в виду, так как тща­
тельно изучил их в Консерватории.

В песне, когда прерывают насильственно традиции, наступает опустоше­
ние, и поскольку природа не терпит пустоты, появляется скверна: жлобство, 
ненависть, цинизм.

Воспевая величие и подвиги советского народа в своих лучших образцах, 
советская песня в то же время воспевала и чувство красоты, неизбывную лю­
бовь к Родине… Для этого многие выдающиеся авторы песен находили, в по­
исковых муках, и вырабатывали свой, присущий только им… найденный ими 
музыкальный язык, образ. Так создавался жанр, который был порожден самим 
советским строем и достиг значительных высот, став любимейшим в народе.

19.  Замалчивание творчества композитора  –  бесправный, «не уголовный» 
прием убийства автора. Не слышат  –  значит, автора нет.

20.  Песни… лирические, но проникнуты почвенностью, ибо я русский ком­
позитор и мое творчество насыщено родными мне интонациями.

21.  Определение композитора как «песенника» банально. Ибо не все ком­
позиторы, работающие в этом жанре, пишут только песни. Не все пришли  
к ней «от сохи», а некоторые едут по жизненному музыкальному мосту на пе­
сенной бричке, а мост по прочности рассчитан на команду танков.
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22.  Три вида работающих в песне:
1)  профессиональное образование плюс свой язык;
2)  не имеет профессионального музыкального образования, но одарен 

мелодически;
3)  имеет профессиональное образование, но не имеет своего лица, яр­

кого самобытного песенного дара.
23.  О броскости. Это или природное чутье сердцем или огромное свойство 

мастера видеть ее, умение от приема до приема доводить эту яркость до нуж­
ной кондиции. Помогает улавливание реакции слушателя.

24.  Три кита: идейность, высокий художественный уровень и националь­
ная самобытность

25.  Песни последнего десятилетия: микрофонное отрицание значимости 
голоса. Это как увлечение приемом антибиотиков, пора перейти к травам (Рах­
манинов, Пахмутова). Оказывают животворное действие.

26.  Слабая сторона песенного жанра  –  доступность огромной массе дилетан­
тов. Сейчас песни пишут все кому не лень. Самую примитивную песню доступно 
сложить многим; хорошую  –  требуется настоящий талант, мастерство и опыт.

27.  Массовая песня очень нужна, но многие забыли о спирали, о новом 
витке и пишут их по образцам довоенных лет.

28.  Песня возвращается в более спокойное лирическое русло с очерченной 
мелодией. Ансамбли, которые в последнее время принято больше ругать, при­
близились к хорошей традиции советской песни.

29.  Проблема мажора. Дунаевский  –  золотая пора, солнечный… оптими­
стическая вера в свою жизнь и будущее, жизнеутверждающая…

30.  Мало статей о песне с разных позиций (кроме Л. С.  Гениной). Русская 
советская песня  –  на многих интонациях. Крестьянских, городских, революци­
онных. Интонационный багаж. Задача  –  создавать новые интонации на этой 
базе в соответствии с веянием времени, с новыми образами. Эти образы рож­
дают сама жизнь, большие события, как в стране так и во всем мире. Уловить 
чутким ухом новые жизненные интонации.

31.  Мобильность песенного жанра, способность в сжатых, лаконичных формах 
точно передать, выразить то или иное событие, то или иное душевное состояние.

32.  Важна роль песенной лирики, чье проникновение в массы особенно 
глубоко, она должна нести в себе высокое нравственное начало.

33.  Особенность положения такова, что определенная броскость мелодическо­
го материала, интонации при упорной популяризации создает слуховую привыч­
ку у слушателей, для которого такого рода интонация переходит в потребность,  
а отсюда естественно, что иные интонации, не данного композитора, становятся 
непривычными, чуждыми. Отсюда, как бы все переходит в культ. В этом главная 
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причина, почему эта интонация добивается монополии в популярности, независи­
мо от степени благородства и художественного уровня их истоков.

34.  Многие думают, что с помощью мощной техники песню сделать «ниче­
го не стоит», но терпят фиаско. Причины: нужно мыслить «песенно», ибо за­
вязка песни  –  основное зерно  –  должна рождаться независимо от той или иной  
техники или мастерства автора. 

35.  Интонационная фабула рождается творческим воображением «песен­
но» мыслящего.

36.  О влиянии Запада. Мишель Легран с его знаменитыми яркими высо­
чайшего вкуса эстрадными песнями и инструментальными шлягерами? Поче­
му Мирей Матье  –  эстрадная певица, любимица Франции и международных 
поклонников, переживает за отход французской песни от почвенного начала. 
Оказывается, и там есть такие проблемы. Запад Западу рознь. Почему мы не 
берем с них пример?

37.  Я уверен, что есть компетентные специалисты, редакторы, которые 
знают цену песням, вкусам и направлениям. Это наша гражданско-патриотиче­
ская задача, но почему-то не устанавливают заслона дешевке, безвкусице, пу­
стопорожней развлекательности, которые раньше в мои молодые годы были 
уделом ресторанов, и то не первого сорта.

38.  Уже много было на моей жизни разгромов дешевки и халтуры… Начина­
лось опять со строгих и почвенных лирических гражданских песен, потом посте­
пенно яд халтуры опять проникал, завоевывал, оттеснял до нового разгрома и т. д.  

39.  Творческое положение композитора зависит от двух основных сторон: 
1) чисто творческой и 2) оперативно-коммерческой. Некоторые авторы, пре­
терпевая творческие трудности, все же оказываются впереди в оперативно-ком­
мерческом отношении. В конечном счете это ничего не дает, ибо образуется 
творческий застой, зияющая пустота, вакуум, и оказывается, что нечего пока­
зывать! В настоящей борьбе этого скорее всего не произойдет. 

40.  Все классические советские песни были подлинно русскими, а классику 
в «ретро» не отбрасывают. Непоправимая оплошность!!!

* * *
P. S.  От Автора. 
Настоящие заметки-эскизы, естественно, не пре- 

тендуют на сколько-либо полное изложение выше-
указанных проблем, они являются неофициальным 
подсобным материалом, и, если некоторые сообра-
жения окажутся полезными, автор будет считать 
эту работу не зря проделанной.
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Ю. И.  Зельников

МОИ БЕСЕДЫ  
С СЕРАФИМОМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ТУЛИКОВЫМ 

(Из книги «Серафим Туликов: Трагедия юности и улыбки судьбы».  –   
Калуга: Золотая аллея, 2004. Печатается с сокращениями)

ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга об удивительной судьбе и о творче­
стве композитора Серафима Сергеевича Туликова. 
Его песни пели или, во всяком случае, хорошо зна­
ли несколько поколений нашей страны. Серафим  
Туликов по праву входит в число самых популярных 
композиторов-песенников России середины двад­
цатого века, так называемого советского периода.  
В те времена едва ли не каждый день по радио и  
по телевидению мы слышали песни о России. И сре- 
ди них: «Родина», «Любите Россию!», «Ты, Россия  
моя», «Родимая сторонка». Тексты иных песен спу­
стя много лет уже, конечно, не вспомнишь полно­
стью, но отдельные музыкальные фразы и слова 
прочно врезаются в память: «И только тверже выходила из огня суровая до­
верчивая Русь. Ну, как ты обходилась без меня? А я вот без тебя не обойдусь!» 
Призыв «Любите Россию!» из одноименной песни С.  Туликова не просто живет 
в душе. Его музыка помогает осознать место и значение Родины в нашей жиз­
ни благодаря таланту композитора, бесконечно влюбленного в свою Родину.

Жизнь мастера (а он родился в 1914 году), помимо чисто творческой  
деятельности, была наполнена самыми разнообразными событиями: траге­
диями и приключениями, нуждой и головокружительными успехами. Ему до­
велось встречаться со многими выдающимися музыкантами, крупными деяте­
лями нашей страны. 

К оценке жизни и свершений С.  Туликова как нельзя более подходит тезис 
«Сквозь тернии к звездам!» О нем можно смело говорить и как о человеке, сде­
лавшем самого себя, без протекции, без помощи со стороны.

Ю. И.  Зельников
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Серафим Сергеевич  –  очень интересная, своеобразная натура. Знакомство 
и общение с ним натолкнуло автора на идею написать книгу о жизни этого 
крупного композитора и незаурядного человека. Однако данная работа не пре­
тендует на искусствоведческий анализ творчества композитора. Хотелось рас­
крыть читателю в первую очередь личность героя повествования и через это 
показать эпоху, в которой он жил… 

Основу повествования составили беседы автора книги с Серафимом Сер­
геевичем в форме интервью во время многочисленных встреч, проходивших  
в основном в 1994  –  1998 годах на московской квартире композитора, а так­
же во время его приезда на свою малую родину, в Калугу. Говорилось много и  
о разном. Позже эти интервью были скомпонованы и доработаны автором  
в тематическом и хронологическом порядке. Прямая речь самого композитора 
по возможности бережно сохранена. В результате читатель имеет возможность 
почувствовать нюансы, оттенки настроений и мыслей героя книги, услышать 
живую, своеобразную речь Серафима Туликова. 

Суждения композитора, его оценки тех или иных событий непосредствен­
ны, эмоциональны, субъективны, порой жестки и непривычны для читателя 
своей откровенностью. Но этим они и примечательны!

Юрий Иванович Зельников  
в кабинете у Серафима Сергеевича Туликова
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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

Дорогой читатель, близкий и далекий. Перед ва- 
ми история моей жизни.

Мне судьба отмерила прожить долгую жизнь. 
Можно ли ее назвать трудной? Тот, кто пережил в мла­
денчестве развод родителей, с юных лет скитания по 
чужим углам, кто был лишен отцовской ласки, внима­
ния и заботы при живом отце, тот поймет меня. Тра­
гедия юности оставила во мне неизгладимый след.

Была ли моя жизнь счастливой  –  судите сами. 
Я трудился и творил так, как мне подсказывали мое 
сердце и моя совесть. В моих песнях тема Родины  –  
главная. Ей, моей Родине, большой и малой, я по­
святил все мои силы и помыслы на протяжении бо­
лее чем шестидесяти лет творчества. Мне удалось 
достичь в жизни, пожалуй, всего, о чем мечталось.  
Я получил многочисленные награды, звания, но глав­
ное  –  признание народа. Мои произведения пела вся 
страна. Это  –  самое дорогое для меня.

Я горжусь тем, что в жизни достиг всего сам, без протекции, собственными 
руками и головой. Не оставляю творчества и по сей день, хотя мне уже немало 
лет. Возможно, мой жизненный путь и опыт окажется полезным молодым лю­
дям, покажет им, что надо не сгибаться перед обстоятельствами, а во что бы 
то ни стало добиваться поставленной цели. Главное не лениться и трудиться 
каждый день. Считаю, что мне, независимо ни от чего, повезло. Я встречался  
с очень известными, талантливыми, выдающимися личностями. Часто эти 
встречи носили неформальный характер. Они неизвестны широкой публике. 
Цепкая память держит все это в моей голове до мельчайших подробностей.  
И было бы жаль, если обо всем этом: о пережитом мною, о встречах с интерес­
ными людьми, о забавных историях, происходивших с ними, не смогут узнать 
другие. Конечно, дело композитора  –  творить, писать музыку. На литератур­
ные мемуары оставляешь время «на потом». А его, как правило, не находится.

Я рад возможности откровенно высказаться о своей жизни, о взглядах на 
творческий процесс, рассказать о различных встречах и эпизодах, которые мне по­
казались любопытными… Я старался ничего не придумывать и не приукрашивать. 
Надеюсь, что все это будет небезынтересно читателю, а может быть, и полезно.

Серафим Туликов.  
Москва, 1998 год

Серафим Туликов
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РОДОМ ИЗ  ПРОВИНЦИИ

Город на Оке
Серафим Туликов родился в г. Калуге 24 июня по старому, 7 июля по ново­

му стилю 1914 года. В то время Калуга являлась провинциальным губернским 
городом Российской империи. Купеческий и мещанский калужский дух ярко 
и добротно проявлялся как в характерах калужан, добропорядочных граждан  
Российской империи, так и в городской архитектуре тех лет.

Вот мнение о Калуге тех времен Серафима Сергеевича: «Город был церков-
ный, патриархальный. Главное, что его отличало, это подлинное русское граж-
данство. В моем понимании, это жившие в Калуге крепкие, хоть и не высше-
го образования, но образованные граждане, сознательные, прочные семьянины. 
Вот такой был город. И купечества, конечно, много было! Торговали изрядно». 

Особую прелесть и гордость Калуги на­
чала ХХ века составляли хоры певчих, ко­
торые, разумеется, были при каждом пра­
вославном храме. До революции в Калуге 
было сорок православных храмов, а также 
несколько монастырей. Особенно славились 
хоры при храме Иоанна Предтечи, а так­
же в кафедральном Троицком соборе. Му­
зыкальная культура, в первую очередь цер­
ковная, была высокоразвита. Именно это 
музыкальное влияние Калуги на свое твор­
чество отмечал сам Серафим Сергеевич. 

Духовное влияние церковной музыки на Туликова объясняется еще и тем, 
что и его мать, и отец были тесно с ней связаны. Отец Туликова, Григо­
рий Терентьевич, был регентом церковного хора. Мать будущего композитора,  
Александра Александровна, пела в нескольких церковных хорах Калуги. 

Конечно, Калуга была не только бо­
гомольным, но и достаточно просвещен- 
ным городом. Поражает бесчисленное ко- 
личество существовавших в начале ХХ ве- 
ка различных благотворительных, культур­
ных обществ и организаций. Это, напри­
мер, Калужская ученая архивная комис­
сия, Церковно-археологическое общество, 
Общество изучения природы местного края  
и даже совсем уж экзотическое для того 

Храм Иоанна Предтечи

Старая Калуга
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времени Теософическое общество последователей Е.  Блаватской. В губернском 
центре действовало пять библиотек, из них две частные. Работало три музея, 
в числе которых частный Естественно-исторический музей «На благое просве­
щение» имени купца Рыжичкина. Весьма разнообразна была и сеть учебных 
учреждений Калуги, включая отделение Московского археологического инсти­
тута. Все они, как правило, отличались крепким качеством образования, вы­
сокой квалификацией преподавателей. Достаточно назвать хотя бы фамилию 
учителя Епархиального женского училища коллежско­
го асессора Константина Циолковского, кавалера орде­
нов Святой Анны и Святого Станислава, основополож­
ника космонавтики. 

Все эти обстоятельства убеждали многих весьма 
состоятельных и знатных особ оставить своих чад для 
обучения именно в Калуге. Достаточно вспомнить, что 
в калужской Николаевской гимназии учился цвет оте­
чественной культуры: известные философы К. Н.  Леон- 
тьев, братья С. Н. и Е. Н.  Трубецкие, будущий министр 
внутренних дел Российской империи В. К. фон Пле­
ве, идеолог сменовеховства Н. В.  Устрялов, писатель 
Б. К.  Зайцев. 

Такой была дореволюционная Калуга за несколь­
ко месяцев до начала Первой мировой войны, когда 
в доме на тишайшей Тележной улице родился бело­
курый мальчик. В церкви при крещении его нарекли 
крылатым именем Серафим. А родные и близкие всег­
да звали его просто Сима или Симочка.

Экспозиция Естественно-исторического  
музея «На благое просвещение»

Калуга.  
Николаевская гимназия 

Калуга.  
Духовное училище
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Я родился на Тележной улице
–  Серафим Сергеевич, вы не могли бы сказать точно, где именно вы 

родились? 
–  Скажу. Родился я в Калуге на Тележной 

улице, угол Васильевской (ныне ул. Воронина, 
22/50. В настоящее время на ул. Воронина на-
ходится Детская школа искусств им. Тулико-
ва.  –  Ю.  З.). Думаю, что не дома. Скорее всего, 
в Хлюстинской больнице. Впрочем, кто его зна-
ет? Может быть, и дома. Сейчас некого спро-
сить. Все ушли из жизни.  –  Следует горест­
ный взмах рукой.  –  Ну, просто шаром покати!  
И этого как раз никто не может сказать точ-
но. Ну, а так считается, что человек родил-

ся в том доме, в который его привезли из больницы. Квартиру снимал отец.  
Это был дом Тисовой. Она сдала нам среднюю квартиру из двух или из трех 
комнат на втором этаже. Нет, из двух с половиной комнат, с кухней. Своей 
комнаты у меня не было. Я спал в первой, где стоял рояль.

–  На этом перекрестке стоят четыре дома. Какой же из этих домов ваш?
–  Если идти от нынешнего театра, то он на перекрестке  –  угловой сле-

ва, двухэтажный, с каменным низом и деревянным верхом. Второй этаж дома 
был из трех квартир. Там жило три семьи: татарская, потом мы и еще 
столяр Алексей Павлович с семьей.  
Я еще и сейчас помню его. Жена у не- 
го была  –  Вера Тихоновна. У нас была 
отдельная квартира. Отец снимал ее 
четыре года, пока мы жили вместе.  
А на первом этаже я не знаю никого.

Окна квартиры выходили на Те-
лежную улицу. Наши два окна, сто-
ловой и спальни, были средние, после 
двух или трех окон угловых. А потом 
еще два или три окна квартиры семьи 
столяра. Он там жил. 

Нынешние жильцы просили меня похлопотать, кажется, в 70-х годах, о ре-
монте входа со стороны двора. Удалось помочь. А в квартире я был. Все, конеч-
но, изменилось до неузнаваемости. Но печка и окна сохранились.

Калуга. Тележная улица

Калуга. Хлюстинская больница
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Александра Александровна 
Шмакова (Бобоедова) – мать Симы

Григорий Терентьевич
Бобоедов – отец Симы. 1948 г.

Маленький Сима
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«Дом, где я родился. Деревья явно тех времен.  
Деревом загорожена стена, отделяющая столовую 
(справа) от спальни (слева). Окна внизу сделаны 

теперь, и появился 1 этаж (полуподвал).  
Осмыслено 2/1V/ 2000 г. Москва». 

Фото А.  Туликовой

Открытие доски на доме,  
где родился Серафим Сергеевич Туликов  

(на фото Ю. И.  Зельников)

Мемориальная доска на доме,  
где родился и жил с 1914 по 1918 год 
Серафим Туликов, будущий известный 
признанный композитор,  
почетный гражданин г. Калуги.  
(Установлена благодаря ходатайству  
и хлопотам Ю. Зельникова. – Ред.)
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Мать и ее родня Шмаковы
Мать Серафима Туликова  –  Александра Александровна Бобоедова, в деви­

честве  –  Шмакова. Домохозяйка. Хористка. Пианистка. 
О ней Серафим Сергеевич говорит с особым почтением и нежностью: 
–  Мама моя была натурой скрытной, гордой и талантливой. Она уме-

ла замечательно, с большим вкусом шить. Одевала меня лучше всех, с шиком,  
на зависть всей Калуге. Но в силу своей гордости или еще чего шить кому-либо 
по заказу, на сторону, обшивать кого-то она всячески отказывалась. Бывало, 
одна знакомая другой и говорит: 

–  Где же это ты сшила такое платье? 
–  Да у Шуры Шмаковой,  –  отвечает та. 
–  Неужели? Это чудо какое-то! И как ты ее уговорила шить? Она ведь ни-

кому не берется.
Вот такой была моя мать. Вместо этого шитья она предпочитала луч-

ше работать конторщицей, пусть и временно, подрабатывать в церковном 
хоре, только бы не быть кому-то обшивальщицей! Вот так она относилась  
к своему незаурядному дарованию портнихи. Не хотела быть портнихой. Та-
кой характер!

Открытки, принадлежавшие юной Александре Шмаковой
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–  Вы рассказывали, что мама умела иг- 
рать на рояле. А где же она научилась музыке? 

–  Самообразование. Она нигде специально  
не училась. Возможно, от своих братьев научи-
лась. Они же сначала все вместе жили в шма-
ковском доме, когда мама маленькая была. 
Вот она и научилась там играть на рояле.

–  Вы говорили, что мать пела в хоре Бла- 
говещенской церкви?

–  Да, мать там пела у Хрусталева, не-
плохого регента, инженера управления Сыз-
рано-Вяземской железной дороги Министер-

ства путей сообщения. Это управление было расположено за городским садом. 
Там все были очень образованные люди. Кто преподавал в дорожном техникуме, 
в котором я позже учился один год, а кто по музыке в церквах подрабатывал. 
Одно время мама пела и у отца в хоре.

–  Так в каких же храмах Калуги она пела?
–  Сначала у отца  –  в храме Алексея Митрополита, затем  –  в Благо-

вещенской. А после этого мать еще пела и в церкви Михаила Архангела.  
Это где...  –  Туликов на секунду задумывается.

–  На Никитской?
–  Не совсем на Никитской, чуть наискось, несколько вглубь, в переулок. 

Храм Архангела. Его потом сломали.
–  Он стоял чуть-чуть вглубь Архангельского переулка. Потом на месте 

этого храма в сталинские времена построили большой дом.
–  Последнее время мама пела в церкви Михаила Архангела. Из Благовещен-

ской она почему-то ушла. Слышал, что в годы войны в церковь Благовещенья, 
тогда самую высокую в Калуге, попала бомба. 

–  Церковь была разобрана на кирпичи в 1947 году. 
Родственников у матери Туликова было немало. Это в первую очередь две 

ее родные сестры: старшая  –  Мария, средняя  –  Анна, а также три брата: Васи­
лий, Иван и Александр.

Мария Шмакова вышла замуж за Сергея Михайловича Туликова, перво­
классного обувного мастера и прекрасного гармониста, жившего в Калуге  
на Знаменской улице. Другая сестра, Анна, выйдя замуж за П.  Заруцкого, вско­
ре уехала на Кавказ. 

Туликов, вспоминая об этом, рассказывал:
–  Помню, лет девять мне было. Мы с мамой поехали к тете Нюре во Влади-

кавказ, где жила ее семья: она, муж и три их дочери. Прожили мы там где-то  

Управление Сызрано-Вяземской  
железной дороги
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год. Боже мой! Как несказанно обрадовался моему появлению ее муж, Павел 
Алексеевич Заруцкий. Он все время ждал сына  –  и вот сын, пусть и в моем 
лице, появился. Радость его была просто неописуемая. 

Старший из братьев Шмаковых, Василий Александрович, был почтенным 
человеком, работал торговым инспектором. Он был рыночным старостой Но­
вого Торга (ныне Театральная площадь в г. Калуге.  –  Ю.  З.).

–  При встрече все его приветствовали: «Василий Саныч, Василий Саныч!».  –  
Туликов показывает, как встречные почтительно снимали картуз.  –  Его ува-
жали. Все ярилки были в его ведении. Он ходил на Торг порядок наводить,  
но непосредственно с торговцами дела не имел. 

Двое других братьев Шмаковых, Иван и Александр, занимались ремонтом 
музыкальных инструментов. Имели свою мастерскую. И все в семье прекрас-
но играли на музыкальных инструментах. Только старший, дядя Вася, Васи-
лий Александрович, не играл. А все остальные Шмаковы  –  Иван Александро- 
вич, Александр Александрович, моя мать Александра Александровна, сестры ее,  
все музицировали. Особенно лихо играла на гармони Мария Александровна. 

Павел Заруцкий (муж Анны Шмаковой), Александра  
Шмакова-Бобоедова, Серафим, Мария Шмакова-Туликова и ее муж  

Сергей Михайлович Туликов – впоследствии усыновители Серафима

Отец и род Бобоедовых
Отец Серафима Туликова, Григорий Терентьевич, носил фамилию Бобое­

дов. Да, да! Как это ни удивительно, но Серафим Туликов по своему рождению 
вовсе и не Туликов, а именно Бобоедов.

Об отце Серафим Сергеевич Туликов вспоминает не просто с неохотой,  
а с нескрываемой обидой, с болью. И эта обида с годами не утихла. На то есть 
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веские причины. Отец развелся с матерью Серафима, когда мальчику было 
лишь 4 года. И в дальнейшем, как считает композитор, он практически никак 
не заботился о сыне и даже не интересовался его судьбой.

Отец, как отмечает Серафим Сергеевич, был грамотным, умным, видным и 
представительным мужчиной. Достаточно образованный, он занимал высокие 
по тем временам должности. Работал главным бухгалтером Калужского губерн­
ского управления социального обеспечения  –  губсобес. Одновременно отец, 
как уже упоминалось, был и регентом церковного хора.

–  Серафим Сергеевич, а в какой церкви ваш отец был регентом?
–  В храме Алексея Митрополита. Церковь эта где-то у вокзала была, на Бо- 

ровской улице. Говорят, церковь эту сломали. 
–  Эта церковь стояла на нынешней улице К.  Либкнехта. Само здание хра-

ма Алексея Митрополита было разобрано в 30-е годы. 
–  Отец числился неплохим регентом. Его хор считался третьим или чет-

вертым по Калуге с ее очень высокоразвитой церковной хоровой музыкой. И ма- 
ма моя сначала у него в хоре пела.

–  Серафим Сергеевич, а отец имел какое-то специальное музыкальное 
образование? 

–  Этого я не знаю.
Родня С.  Туликова по линии отца не менее многочисленна, чем по линии  

матери, но композитор и 80 лет спустя удивительно точно в ней ориентируется.
– Серафим Сергеевич, расскажите, что вы знаете про родственников по от- 

цовской линии. 
– Семейство Бобоедовых было очень большим. Начну с третьего колена,  –  

уверенно начинает собеседник.  –  Мой дед  –  Бобоедов Терентий Дорофеевич.  
Он был одним из удивительно добрых старцев, также как и его брат Семен, 
мой двоюродный дедушка. Оба они говорили поразительно красиво и точно на 
чистом русском языке. И, как мне кажется, они старались, чтобы и я усвоил 
это произношение. Надо сказать, что бобоедовский клан был в целом образцо-
вым собранием добропорядочных русских граждан, несмотря на типично масте-
ровую профессию деда.

Дед мой был машинистом Сызрано-Вяземской железной дороги. Однажды 
во время поездки из паровозной топки ему в глаз попал раскаленный уголек.  
И в результате глаз вытек. 

Дед был женат дважды. Первый раз  –  на дворянке, от которой у него было 
двое детей: Василий и Анна. Когда жена умерла, то дед женился во второй раз 
на более простой по происхождению женщине, Александре Минаевне. От нее  
у деда было еще шесть детей: Григорий (мой отец), Екатерина, Полина, Иван, 
Николай (глухой, ничего не слышал) и Мария.
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Из Бобоедовых я главным образом общался с семьей старшего дяди  –  Васи-
лия Терентьевича, сводного брата отца. 

–  А Василий Терентьевич жил в Калуге? 
–  Да. В последние годы он работал в железнодорожных мастерских каким-

то старшим инспектором. Очень любил свою жену. И тут же, в своем переул-
ке, умер. Шел с работы, четыре дома прошел и свалился. 

–  А где жил дядя Вася? 
–  А там же, где и я, на продолжении Васильевской улицы.
–  Недалеко от вас? 
–  Если идти от нас по правой стороне Васильевской улицы в сторону бора, 

то их дом был второй от угла с того конца перекрестка. Его позже снесли и 
сделали там какое-то ателье или что-то еще. 

–  Это уже около Васильевской церкви? 
–  Да, только церковь Василия Блаженного на противоположной, левой сто-

роне. А его дом был справа от перекрестка.
С Галиной Бобоедовой-Штокман, дочерью дяди Васи, я знался больше других. 

И дружил с ней до самой ее смерти в 1990 году. Галя была средней из дочерей 
самого первого сына моего деда  –  Василия Терентьевича. Она была выпускни-
цей моей же школы, училась тремя классами выше. Была примерной ученицей. 
Потом Галя жила в Москве, была замужем за известным ученым-маринистом 
Владимиром Штокманом, написавшим книгу «Физика моря». В его честь был 
назван научно-исследовательский корабль «Профессор Штокман», который до 
сих пор на плаву. Крупный был ученый.

Галя была солидной дамой сугубо семейного уклада, верной мужу до самых 
последних дней. Она усвоила все высокие принципы жизненной морали настоя-
щих цивилизованных граждан Калуги того времени. Гордая, умная, воспитан-
ная, она держалась всегда с большим достоинством. Она, собственно, и олице-
творяет собой для меня все семейство Бобоедовых.

Связь с Калугой всегда очень чувствовалась в доме Галины. Ни одного вечера 
не обходилось без тщательных, многократно повторяемых разговоров о Калуге. 
Настолько Калуга была нам родной, душевной и близкой, что, несмотря на все 
повторенные обстоятельства  –  и так было все известно наизусть, одна лишь 
новая черточка, новая деталь давала новую вспышку разговору. Выискивались 
все новые и новые подробности о родственниках, знакомых, передавались свежие 
новости о состоянии города, о том, что появилось еще нового в родной Калуге. 
Это был образцовый патриотизм, неизбывная любовь к родному городу, к его 
прошлому и к изменившемуся настоящему. Заходя к Галине, я постоянно был 
в курсе всех последних калужских событий и новостей. И только позднее время 
заставляло нас невольно прерывать разгоряченный интересный разговор и рас-
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ходиться по домам. Это были какие-то не-
обыкновенно счастливые и счастливо пере-
живаемые моменты наших встреч. И так 
до следующего «схода»  –  был бы повод. Уди-
вительный патриотизм! А ведь все давно 
уехали, почти прямо со школьной скамьи. 
Не о всяком городе так будут помнить! 

А если бы  –  сейчас, конечно, не время  –  
восстановить все 40 церквей Калуги или 
хотя бы одну церковь Благовещения, самую 
высокую, стоявшую на вершине гигантско-
го калужского валуна, то можно было бы 

тогда благоговейно вспомнить наши стояния с мамой на клиросе и незауряд-
ным ухом следить за исполнением хором наилучших церковных композиторов: 
Бортнянского, Гречанинова, части из литургии Чайковского и Рахманинова… 
Правда, не всемхорам это под силу!..

С уходом Гали как-то изменилась несколько духовно и моя жизнь. Выпал из 
сердца огромный кусок родного, невозвратимого. Царство тебе Небесное, истая 
русская калужанка, так ценившая и понимавшая всю прелесть и традиции не-
повторимого родного города!

Церковь Благовещения Пресвятой Богородицы

Каждый год в день смерти Галины мы ходили с ее племянницей на немецкое 
кладбище, чтобы сделать заслуженный поклон. Все-таки это святое дело силь-
но очищает душу, как-то снимает неизбежные жизненные грехи…

Поддерживал я также тесные связи со старшей сестрой отца, Анной Те-
рентьевной Сергеевой. Тетя Аня была моей крестной, дочерью деда от первого 

Фрагмент рукописи воспоминаний Серафима Сергеевича  
о своей двоюродной сестре Галине Васильевне Бобоедовой для будущей публикации
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его брака с дворянкой. Моя крестная до сих пор, как живая, стоит у меня перед 
глазами. Это была типично русская гражданка, калужанка с удивительно при-
ветливым, улыбающимся, с ямочками, добрейшим лицом. Она всегда радостно 
принимала нас с матерью, особенно после ее развода с отцом. 

Надо сказать, что все родственники отца по-настоящему его не призна-
вали и, наоборот, больше любили и жалели мою мать. И особенно  –  крестная.  
По мужской линии моим крестным был Сергей Михайлович Туликов. Таких лю-
дей, как моя крестная, сейчас нет и, боюсь, уже больше не будет. Это была 
особая порода обстоятельных русских граждан положительного нрава и боль-
шого национального благородства. 

У тети Ани было трое детей, в том числе дочь Валентина, дожившая до 
94 лет. А у той, в свою очередь, родились две дочери Елена, живущая в Калу-
ге, и Ирина  –  в Москве. Это мои племянницы. С одной из них, Еленой, я и сей-
час поддерживаю прекрасные, добрые отношения, чувствую в ней родную кровь. 
Многих своих других двоюродных сестер и племянниц я уже не так хорошо знаю, 
как этих. Полагаю, что многих из них уже и нет в живых. Войны, революции и  
прочие события рассеяли их по разным уголкам России. Теперь это все, что оста-
лось сегодня от огромного когда-то клана Бобоедовых. Мне все это очень дорого.

Развод родителей
Самые первые детские воспоминания удивительно хорошо сохранились в па­

мяти Серафима Сергеевича. И через многие десятки лет эти воспоминания 
детства постоянно всплывают в нашем разговоре.

В первые годы после рождения сына отец и мать Серафима Сергеевича 
мирно живут на Тележной улице в Калуге. Удивительно, но много лет, практи­
чески никому до нашей встречи, С.  Туликов не раскрывал публично подробно­
стей горестных и интимных моментов своей жизни, а именно  –  развода роди­
телей и смену своей фамилии. Отсюда и полное отсутствие упоминания этого 
факта в опубликованных до этого биографических данных о композиторе.

–  Как и из-за чего произошел у отца разрыв с матерью?
–  Я это еще никому не рассказывал,  –  хмурится композитор, говоря об 

этом при нашей первой встрече во время своего приезда в Калугу в 1994 году  
на свой 80-летний юбилей.  –  Ведь как было дело? Отец был бухгалтером.  
Приличным. Потом даже работал в Москве, в Министерстве высшего образо-
вания РСФСР. 

Он немножко был демагог, но умный человек, очень представительный.  
Такой, знаете ли, уверенный, умел красиво говорить. Женщины просто умирали 
от него! Это был образец мужчины во всех лучших смыслах. Внешне!  –  уточ­
няет Серафим Сергеевич.  –  Вы и не скажете, что это бухгалтер. Это идет  
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профессор. Просто  –  профессор! В общем, отец имел солидный мужской вид.  
А внутренне, он, простите!..  –  Туликов разводит руками.

Так вот, однажды он как-то поехал отдыхать на дачу и говорит матери: 
–  Знаешь, Шура, я устал,  –  говорит.  –  Отдохнуть хочу, поеду-ка на дачу. 
–  Ну, поезжай, Гриша,  –  отвечает ему мать, ничего не подозревая. 
И он уехал на дачу. По своей наивности, несколько позднее, мать решила 

проведать мужа.
–  На дачу?  –  удивляюсь я.  –  У вас была своя тогда дача? А где же она 

находилась? 
–  Дача была железнодорожная, где-то за Песками. Я этот район Калу-

ги почти не знаю. Там были дачи Управления железной дороги того времени.  
И вот,  –  продолжает Туликов,  –  мать подходит к дачам. Проходная. Ее спра-
шивают: «Вы куда?». 

–  Я,  –  говорит,  –  к своему мужу. 
–  К какому мужу?  –  спрашивает сторож.
–  К Бобоедову Григорию Терентьевичу. 
–  Не знаю, у него жена здесь находится. Он с женой живет. 
–  Как с женой? 
–  Очень просто. Живет здесь с женой. Так что, простите, мы не знаем. 
А мать-то моя  –  сердечница! Ну, конечно, она, будучи величайшей скромни-

цей, в глубокой внутренней обиде поворачивает домой. А в голове у нее стучит: 
«Он там с женой живет!». 

–  Как же так получилось?
–  А вот как. Отец, когда кончалась служба в церкви, провожал домой двух 

дам: маму и ее подругу, Мельникову Марию Васильевну. Доходят они вместе 
до нашего дома. Мельникова-то жила дальше. Он и говорит Мельниковой:  
«Ну, Мария, до свидания!». А мама  –  добрая душа  –  просит: «Гриш, проводи 
Маню до дома». Он начал провожать ее и... допровожался.

А потом еще такая вещь случилась. Мы с матерью куда-то уехали. И тетя 
Маня  –  сестра матери  –  случайно зашла к нам домой на Тележную. Надо было 
присмотреть  –  как там квартира, ключи ей мать дала. Открывает она, смо-
трит, а в квартире все, так сказать, готово для прелюбодеяний. И там нахо-
дятся отец с Марией Васильевной. 

Она, конечно, ничего не сказала маме, потому что мать сразу могла бы 
умереть, если бы узнала. Ну, а потом все-таки и до нее дошли сведения. Види-
мо, там уже и слухи поползли по городу. Отец своим поведением этому способ-
ствовал. Калуга, знаете, город тогда маленький был. И вот ей уже открыто 
говорят об изменах отца. А чуть позднее уже и сам отец заявил ей о том, что 
должен от нее уйти. 
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Туликов явно взволнован сказанным. На несколь­
ко секунд он прерывается. Затем продолжает:

–  Отец был жестокий мужчина. Наверное, у него 
были свои мужские доводы. Мама настолько слабая 
была, что ему, такому, понимаете, титану, просто не 
соответствовала. Мама чуть переволнуется  –  и у нее 
сразу с сердцем плохо. Впрочем, отец развелся с мате-
рью еще и потому, что его любовница уже была «в по-
ложении». И ее брат просто заставил его жениться  
на ней. Но он морально убил мать. Убил мою мать… 

Глаза рассказчика застилают слезы. Через 80 лет по­
сле этих событий! Помолчав, композитор продолжает:

–  И вот отец от нас ушел. Мне было четыре года, 
когда они разошлись. Помню, стоит под окном воз, на-
битый стульями, на нем стол вверх ногами. Спраши-
ваю: «Мама, что это за воз стоит?» 

–  А это папочка от нас уезжает,  –  отвечает она. 
Я тогда ребенок был. Ну, уезжает, значит, так 

надо. Я хорошо помню тот воз отца, нагруженный домашним скарбом. Вскоре  
в суде, на Знаменской, состоялся развод. Мать, конечно, не стала распростра-
няться мне тогда обо всем этом...

А что же собой представляла мамина подруга и разлучница, Мария Ва-
сильевна Мельникова? Это была очень несимпатичная и некрасивая женщина,  
к тому же с раскосыми глазами. А главное  –  как она смогла так варварски по-
ступить со своей подругой!

–  У отца вашего с его второй женой, Марией Васильевной, ведь был ребе-
нок. Как его звали?

–  Аркадием. Он родился через 4 месяца после развода родителей. Помню,  
я заканчивал школу, ходил на практику в какую-то школу по этой же улице.  
А Аркадий играл во дворе в «чижики». Они жили во дворе церкви Иоанна Пред-
течи, в доме священника. То ли отец снимал этот дом, то ли еще что. Не знаю. 

Когда смотришь на фотографию матери Серафима  –  Александры Алексан­
дровны Бобоедовой-Шмаковой, то видишь стройную миловидную женщину. 
Казалось, после развода она вполне могла бы найти счастье в новой семье.  
Но, увы, ей так и не суждено было второй раз выйти замуж. Всю себя она от­
дала воспитанию единственного сына.

–  У мамы я был один. Она не выходила замуж, любя меня, боясь, чтобы 
только ее новый муж не стал бы мне чужим. Она была симпатичная. Очень. 
Миловидная была женщина. Ну и, конечно, мужчины обращали на нее внимание.

Александра Александровна Бобоедова 
с сыном Симой, 1919 г.
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А я был ревнив безумно. Причем смотрите, какая мелочь. Помню, мне было  
лет семь-восемь. Я тихо сижу в уголочке, играю. Тех мужчин, которые, как я 
считал, кокетничали с мамой неопасно для меня, я различал каким-то шестым 
чувством и не обращал на них никакого внимания. Я был ревнив избирательно. 
Понимаете, вот какое-то внутреннее чувство мне иногда подсказывало: «А вот  
этот дядя что-то подозрительно внимателен к матери». И тогда я сразу 
просто вцеплялся в мать: «У-у-у!» и не отпускал ее ни на шаг. Она видит  –  
у меня такая реакция. Делать нечего. Так вот и осталась мама одна.  –  Тули­
ков горестно вздыхает и замолкает... 

Переезд к Шмаковым
Во время жизни маленького Серафима в Калуге, конечно, не обходилось 

без переездов.
–  Не помню точно, сколько мы после развода родителей прожили на Тележ-

ной. Недолго. Потому что надо было деньги платить. Квартира-то снималась! 
Отец ушел от нас, а мать была без работы. Потом она поступила куда-то 
конторщицей работать. И уже вскоре после развода мы покинули это место.  
И переехали в дом к ее братьям, в музыкальную мастерскую братьев Шмаковых. 

–  В каком же году вы уехали с Тележной?
–  Вскоре. Мы временно переехали к Шмаковым.
–  Серафим Сергеевич, вы говорите, что отец с мамой развелся в 1918 году. 

Значит, вы с Тележной уехали, когда вам было четыре года, так?
–  Да, пожалуй, так.
По прошествии стольких лет точное время переезда Туликовых с Тележной 

улицы к Шмаковым теперь определить сложно. Впрочем, как это ни удивитель­
но, через 65 лет нашелся-таки очевидец тех далеких времен. В одной из следу­
ющих встреч с Туликовым, я вновь пытаюсь уточнить сроки его проживания 
на Тележной, рассказав ему об этой встрече. 

–  Серафим Сергеевич, ваш бывший сосед, тогда мальчишка, услышав, что я 
собираю материалы о вас, прислал мне письмо, в котором пишет: 

«Вы передали по радио, чтобы вам написать о Серафиме Туликове. Моя фа-
милия Швецов Александр Иванович. Я старше его был лет на пять. Мне сейчас 
86 лет (письмо датировано 6 июля 1996 года.  –  Ю.  З.).

Я жил с ним по соседству в г. Калуге по ул. Васильевской, 59 с 1920 года. 
Сейчас это ул. Огарева. Мы вместе с ним играли во дворе по ул. Огарева, 42,  
где он жил у своей тети, и фамилию он носил Бобоедов. Это фамилия его 
тети. Мой отец  –  Швецов Иван Михайлович  –  был врачом, лечил его тетю и  
его. Он должен нас помнить. Его соседкой через стену была девочка Нина Алек-
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сеевна Петрова. Она стала моей женой, и я прожил с нею 29 лет. В настоящее 
время она и ее родители Алексей Павлович Петров и Вера Тихоновна Петрова 
умерли. Он должен их хорошо помнить. 

Я его обнимаю и крепко жму ему его руки. Он всегда стоит у меня перед 
глазами: Симочка Бобоедов-Туликов. Мы, бывало, играли во дворе в лапту, а он 
все сидел за пианино. Вот, что значит талант». 

После получения письма я встретился со Швецовым. И в разговоре о том 
времени Александр Иванович вспомнил новую подробность тех далеких лет: 
«Мы во дворе на Тележной то в лапту играем, то еще во что-то. Заходим и 
за Симкой. Он выходит на лестницу. Мы ему и говорим: «Сим, пошли с нами 
играть!». А он так голову наклонит вбок, прищурит глаз, посмотрит хитро, по­
качает головой и опять идет к своему пианино». 

Об этом эпизоде я рассказываю Туликову.
–  Может быть,  –  слышу ответ от наклонившего голову Туликова.
–  То есть получается, что когда вы с мамой уехали с Тележной, вам долж-

но было быть не четыре года, а все-таки хотя бы лет пять, шесть.
–  В том то и дело, что трудно точно вспомнить!  –  подхватывает Тули­

ков.  –  К сожалению, переезд с Тележной к Шмаковым у меня туманный в памя-
ти относительно количества лет, которых мне тогда было. Конечно, немно-
го можно запомнить с того времени жития на Тележной. Лет-то мне совсем 
мало было! Но кое-что я помню хорошо. Проедет, бывало, по улице на теле-
ге какой-нибудь старьевщик. А после него на мостовой вдруг найдешь обрывок 
каната. Какое же это было счастье  –  держать в руках этот канат. Вы не 
представляете!.. Но, все-таки думаю, что, мы после развода тут же и уеха-
ли с Тележной. Ну, может быть, через полгода. Не имеет большого значения.  
Но в четыре-шесть лет я уже был вне Тележной, у Шмаковых. И лет с четы-
рех до восьми мы жили у Шмаковых. Хотя нет, пожалуй, после Тележной жили  
у Шмаковых 3 года и еще год у Туликовых, до отъезда на Кавказ к тетке.

–  А где был расположен дом Шмаковых?  –  интересуюсь я у Туликова. 
–  Напротив «Сафронова». Знаете магазин Сафронова? 
Я пожимаю плечами.
–  Значит, так,  –  продолжает Туликов.  –  Сначала вы идете от нашего 

дома по Тележной и проходите нынешний театр. Потом идете дальше, к Оке, 
по улице Ленина до первого переулка. Угловой дом в переулок направо и есть 
бывший Сафроновский магазин. Там тогда был Торгсин. Золото сдавали и по-
лучали боны, муку. Позднее моя тетка, Мария Александровна, продавала эту 
муку и высылала мне деньги на учебу в Консерватории. 

И вот на противоположном углу перекрестка, как раз наискосок от быв-
шего магазина Сафронова, и была музыкальная мастерская братьев Шмаковых. 
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«Ремонт роялей, пианино, гитар, балалаек и других музыкальных инструмен-
тов». В этом доме жила родня  –  братья моей матери  –  Шмаковы.

–  Сейчас там областная библиотека для слепых,  –  уточняю я.  –  И до ко-
торого же времени вы там жили в детстве?

–  Вот какие-то три-четыре года. Потом мы уехали и отсюда. Видимо, 
там тоже было очень тесно. Брат мамин младший, Александр, был холо-
стяк. Ну, мужички, знаете, приходят то и дело. Ля, ля, ля… А тут маль-
чик. Ну, в общем, я не знаю точно почему, но потом мама уехала к Туликовым, 
к своей сестре Марии. У Туликовых мы прожили где-то около года. А потом  
один год жили во Владикавказе у тети Нюры, а затем опять вернулись к Ту-
ликовым... Сейчас шмаковский дом изменен, надстроен.

Во время очередного приезда Серафима Сергеевича в Калугу, в 1994 году, 
мы вместе с ним, с его женой Софьей Яковлевной и дочерью Алисой приехали 
к этому дому, бывшей мастерской братьев Шмаковых, где 80-летний С.  Тули­
ков не был уже более 20 лет.

Завернув с Театральной на улицу Дзержинского, наш автомобиль останав­
ливается около бывшего шмаковского дома. Выходим. 

–  Вот школа, где я учился,  –  Туликов сразу указывает рукой на школу, что 
расположена, напротив, по соседству.  –  Видите, как заросла деревьями. Тополя 
еще остались. Мы входили в свой дом со двора,  –  уточняет Туликов  –  со сторо-
ны Масленниковской улицы. А вот и наш двор...

Стучимся в закрытую дверь библиотеки. Узнав, кто пришел к ним, обра­
дованные приезду высокого гостя гостеприимные библиотекари охотно пуска­
ют нас внутрь помещения. Серафим Сергеевич тут же начинает рассказывать,  
как все было при нем. 

–  Здесь была кухня. Няня жила. Тут печка стояла.
–  А комната и кровать ваши где были?  –  спрашиваю я. 
Композитор оглядывается внутри помещения, вспоминая: 
–  Спал я... Сейчас даже трудно сказать, где. Вот, наверное, здесь. Да. Здесь 

передняя была, зальчик небольшой. Там, налево, спальня. Дальше,  –  показывает 
рукой на сторону улицы Театральной,  –  была сама музыкальная мастерская. 
«Ремонт, починка». А еще дальше магазин был, где была уже торговля музы-
кальными инструментами. Там продавали всевозможные балалайки, гитары,  
мандолины. Теперь все здесь неузнаваемо изменилось,  –  качает головой компози­
тор.  –  Ничего похожего от того времени не осталось. 

Это был удивительно идиотски выстроенный дом,  –  убежденно добавля­
ет Туликов.  –  Ведь здесь Масленниковская улица идет на гору. И задняя часть 
дома из-за этого уходила в землю. Он просто врастал в нее. Почти погреб по-
лучался. Ужасный был дом, затхлый. Для того чтобы войти в него, надо было  
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спуститься по лестнице. И все, кто там жил, болели сердечными болезнями. Ви-
димо, как раз от особенностей этого дома и страдали. Так все они здесь и угас-
ли: три брата, две сестры и бабушка. Они все сгноили себя вот в этом дурац-
ком доме.  –  Туликов с досадой качает головой.  –  У всех у них были ревматизм, 
порок сердца от невыносимой сырости, которую не могли вытянуть никакие 
печки. Тем более что печка была одна. А разве она могла убрать эту сырость? 
И Шмаковы, шесть человек, все потеряли здоровье, в особенности  –  братья. 

–  Там жили все трое братьев Шмаковых и двое сестер?  –  уточняю я.
–  Сначала все: Василий, Иван, Александр  –  последний, Мария  –  моя стар-

шая тетка, Александра  –  моя мама и Анна  –  средняя. Только одна сестра, Анна,  
вышедшая замуж и рано уехавшая на Кавказ, сохранила свое здоровье и дожила 
до 84 лет. Благодаря климату!  –  делает акцент Туликов.

–  То есть когда вы там появились, то тогда в шмаковском доме жили уже 
только братья матери?

–  Да. Два брата: Иван и Александр. Старший, Василий, уже тоже, как и 
сестры, был женат и жил отдельно. Дяди занимались ремонтом музыкальных 
инструментов. Средний, дядя Ваня, был ни то, ни се. Не поймешь. И умер он 
как-то странно. Младший, дядя Саша, отчасти бедствовал. Пожалуй, даже 
был бедным. Потому что лентяй. Сам ничего не делал, отдавал мастерам.  
А они уже делали там всякие балалайки, гармони, все остальное. И дядя,  
так сказать, с них немножко брал. Вот мастерская и держалась на этом.  
Он небогатый был, самый младший из братьев, Александр. А до него роди
лась моя мать. 

Учеба в школе
Отсюда, из дома Шмаковых, маленький 

Сима отправился в 1-ю совшколу. Она находи­
лась наискосок, буквально в двух шагах от его 
дома. Эту школу Серафим Сергеевич в наших 
разговорах всегда вспоминает с уважением и 
удовольствием. До сих пор он отчетливо помнит 
даже классную комнату, в которой когда-то 
учился: «Она была в конце коридора, у вешал­
ки. Первая дверь». Там, в дальнем от парадной 
двери кабинете, у окна, за последней партой 
слева и сидел на уроках будущий компози­
тор. В настоящее время здесь оборудован му­
зыкальный класс с информацией об известном  
композиторе-калужанине.

Школа № 5, бывшая 1-я совшкола, в которой 
учился Серафим Туликов. Фото середины  
50-х годов XX века из архива С. Туликова
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Память вновь и вновь возвращает ком­
позитора к тем далеким школьным годам:

–  Рядом с домом и была моя школа.  
А еще раньше, после гражданской войны, 
там был лазарет, а во дворе школы в са-
рае устроили морг, куда мы ходили смо-
треть мертвых. Все я помню великолепно. 

Я тогда увлекался очень многим, на-
пример, ловлей птиц. Очень сильно инте-
ресовался ружьями. У дяди было много ру-
жей малого калибра. Я метко стрелял. 
Даже был ворошиловским стрелком, выби-
вал 47 из 50. И, разумеется, все за счет не-
доделанных уроков. Очень не любил мате-
матику, терпеть ее не мог! Зато обожал 
биологию и химию. Многие химические фор-
мулы и сейчас помню. А вот чистую ма-
тематику или физику,  –  следует взмах ру­
кой,  –  убей меня! Не давалось мне это. 

–  В ваше время золотых медалей в шко
ле, кажется, не давали? А вы на нее часом 
не претендовали?

–  Нет, какое там!  –  Туликов улыбает­
ся и машет рукой.  –  Кончить бы! 

–  Серафим Сергеевич, а вы не помните, с какими отметками окончили школу? 
–  Средне. 
–  Тройки, четверки? 
–  Да, не больше. 
–  А любимые предметы? 
–  Химия, биология. Ну и рисование. 
–  Серафим Сергеевич, а кто в школе был в ваше время директором, не помните? 
–  Полынько. 
–  Он был директором все время, когда вы учились? 
–  Почти. Но потом его сняли. Он ушел. Кто-то еще был директором,  

но я знаю одного Полынько. По-моему, Николай Яковлевич, его звали. Полынь-
ко был высокого роста. Ходил в синем костюме. Выправка у него была замеча-
тельная. Очень за собой следил. Хороший был директор, ответственный, веж-
ливый, ученый. 

–  А учителей-то своих помните? 

Свидетельство об окончании школы 
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–  Помню. Музыку у нас преподавал регент Зарецкий. Он уже старенький 
был и делал большую глупость  –  оставлял на перемене, в старом спортивном 
зале, где проходили занятия, свою скрипку. И вот, когда учитель уйдет, ребя-
та тут же брали скрипку и пилили на ней как попало какую-нибудь ерунду. 
И я тоже с ними заодно. Бессознательно, конечно, не умея играть на скрипке. 
Хотя я все-таки уже музыкант был. И должен был бы понимать, что этого де-
лать нельзя. Вот такие вещи были. Мальчишеские!  –  Туликов разводит руками.

Кстати, меня уже в школе начинали использовать как музыканта. Прак-
тически все девять классов я толком не занимался физкультурой, так как учи-
тель наш, Михаил Николаевич Ипатов, заставлял меня в спортзале играть на 
пианино для маршировки учеников. И я вместо занятий физкультурой импро-
визировал всякие марши, вальсы и прочие ритмы в качестве аккомпаниатора.

Неплохо выучил русский язык. Все-таки это была лучшая в Калуге школа.  
А вообще я уже с 6 лет свободно читал вывески, объявления и замечал все непра-
вильные буквы. Например, написано «окадемический». Я сразу вижу, что непра-
вильно это. Удивительно врожденное чувство русского языка, его правильности. 

Повезло мне и в том, что у нас была очень строгая учительница по русско- 
му языку. Прасковья Ивановна Васильева, наш классный руководитель. Она, кста-
ти, доводилась мне дальней родственницей, так как отец моей двоюродной пле-
мянницы был женат на сестре Прасковьи Ивановны. Так что через Прасковью  
Ивановну вся моя родня знала, что я делаю в школе и как учусь. Ух и русистка 
была!  –  Качает головой.  –  Суровая! Кстати, старая дева. А, как известно, ни-
кого злее нет. Но предмет она знала виртуозно.

У нас в школе был очень сильный педагогический персонал. Сейчас  –  не знаю  
какой, а тогда был сильный. Прекрасные педагоги! Александр Сергеевич Ни-
кольский  –  география, Сосницкий  –  математика. По химии, помню, был пре-
восходный учитель Фандеев. Безукоризненно зная предмет, он умел все это увле- 
кательно передать: «Сегодня  –  фтор, завтра  –  йод. Запоминайте группы соле
образователей». Частенько при этом он открыто поругивал и своего сына Вову, 
который учился в моем классе, не щадил родственника. У него было два сына. 
Старший, Леня, учился вместе с моей двоюродной сестрой Галей на несколько 
лет раньше меня. Помню, были еще среди учителей Добринский  –  по истории, 
Сергиевский, Майоранов  –  по физике, Артюхов  –  по географии и другие. 

Да, сильные были преподаватели в нашей школе. Почти все из сосланных. 
А ссылали ведь все больше интеллигенцию! Потом их опять арестовали и по-
садили. Говорили, что якобы они образовали какую-то «кучку», собирались где-
то. Будто бы они входили в группу каких-то антисоветчиков и рассуждали, 
как свергнуть Советскую власть. Да какие там антисоветчики!  –  Туликов  
с досадой машет рукой.
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Туликов достает из папки и рассматривает старую фотографию конца  
1920-х годов. На ней запечатлены учителя и ученики тогда 1-й, а ныне 5-й шко- 
лы г. Калуги.

–  Я сохранил это все. Вот они, молодые люди тех лет. Я-то школу окончил 
в тридцатом. А этот снимок сделан в 26-м году. Это фото класса, где училась 
моя двоюродная сестра Галя, дочь Василия Бобоедова, сводного старшего бра-
та моего отца. Вот, видите, здесь и Вася Гречанинов, будущий музыкальный 
талант. А это Володя Любимов, ставший известным художником. Вот Флора 
Грессин, сестра Лины, певицы, которая училась в Московской консерватории, 
куда была принята первой из Калуги.

–  Я гляжу  –  не бесталанный был класс. Все-таки добились в жизни кое-че-
го его выпускники.

–  Ну, еще бы! Талантливые ребята были,  –  кивает Туликов.
–  А где же этот снимок сделан? Я не могу узнать. Это помещение в школе?
–  Этого я не знаю. В Калуге лучшая фотография была Адамовича, распо-

лагалась напротив памятника Карлу Марксу. Адамович!  –  уважительно добав­
ляет мой собеседник.  –  Это считалась классикой. Но это тогда, в те годы! 
Потом он хуже стал фотографировать. А в 20-е годы уже Рейнок появился. 
Это тоже зубр был. Хотя до Адамовича ему было далеко. Тот-то на пластин-
ках снимал, а Рейнок  –  на пленке. А это уже не то. Пластинка давала реаль-
ное изображение, а пленка  –  лишь перевод. Фотография Рейнока располагалась 
на Облупской, около кинотеатра «Унион», ближе к аптеке, что на стрелке.  
Со мной в школе тоже интересные ребята учились. Вот один парень, помню, 
был. А, да вы же знаете его! Он тогда во время моего приезда в Калугу прихо-

Молодые люди тех лет. Класс Гали Бобоедовой.  
1926 г.

Подписи Серафима Сергеевича по памяти
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дил ко мне. Мы обнялись с ним. Как же его фамилия? Вспомнил  –  Колька Спи-
ридонов. Мы его цыганом звали. Он иной раз на занятиях, так сказать, «забы-
вался». Помню, пошли мы на уроке географии всем классом под деревню Квань. 
Колька и давай там номера откалывать. А наш географ Никольский ему гро-
зил: «Ну, Спиридонов, ты у меня в четверти попляшешь!». Колька Спиридо-
нов в детстве оторва был страшный. А потом стал известным фотографом.  
Вот ведь как бывает! Не видишь же людей подолгу!

СТАРАЯ КАЛУГА

Старую Калугу мы теперь помним только по фотографиям. Однако Сера­
фим Сергеевич один из немногих, кто помнит ее, давнюю, лично. И эти дет­
ские воспоминания вновь и вновь отчетливо, до мелочей, всплывают в памяти 
композитора.

–  Вообще-то должен сказать, что Калуга была городом добропорядочных 
граждан, которые любили и умели отдохнуть. Очень популярны были гулянья 
в городском бору. Все ходили там нарядными. Особенно модны были в ту пору 
пикники со всякими яствами и винами.

Серафим Сергеевич просматривает привезенные мною фотографии старой 
Калуги и вспоминает, как он бегал когда-то на Старый Торг в продовольствен­
ные лавки за съестным. Рассказывает о посещении овощной лавки.

–  Серафим Сергеевич, а где была здесь овощная лавка?
–  В правом углу Гостиных рядов. Вот здесь,  –  указывает пальцем на фото­

графию.  –  Я-то знаю.
–  Это была именно лавка или магазин?
–  Частная лавка. Любимова. Она вот 

здесь была, с краю в подвале, первый погреб. 
–  В подвале?
–  Да. Где дорога поворачивает с площа-

ди на бульвар Ленина.
–  Серафим Сергеевич, а вход в лавку был  

со стороны площади?
–  Да, здесь у них вход был.
–  А в овощной лавке Любимова вы что-

то покупали?
–  Ничего. Дорого было. Калуга. Старый Торг
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–  Просто заглядывали?
–  Да, просто интересно было посмотреть.
–  Красиво было?
–  Безумно!
–  А где продавали сладости?
–  Здесь. Эта лавка угол закрывала.
–  А какие еще магазины были тогда на площади?  –  интересуюсь я  

у Туликова.
–  Вот тут, наверху, второй этаж Гостиных рядов, было «Мороженое Го-

товцевой». Нигде ничего подобного я никогда больше в своей жизни не ел. Это 
были яичные желтки, потом что-то еще, сливки какие-то высшего сорта, са-
хар и ваниль. Вот так примерно.

–  Значит, мороженое было все-таки доступно по цене, раз вы его пробовали?
–  Двадцать копеек порция.
–  Это сумма порядочная была?
–  Порядочная. Двадцать копеек это немало тогда было.
–  Это в какое же время было? Вы тогда уже жили у Туликова?
–  Мне было лет двенадцать.
–  А что было в полукруглом угловом доме, что на площади, наискосок 

от Гостиных рядов, который стоит ближе к Воробьевке? В нем какой ма
газин был? 

–  Там был универсальный магазин: продукты, что-то еще, овощи, все про-
чее. Здесь работал наш родственник Николай Васильевич Никаноров. Он был за-
ведующим этого торга.

–  А что же считалось в то время Плац-парадной площадью? Все про-
странство или только та часть площади, где потом был сквер с памятни-
ком Ленину?

–  Вот эта часть. А старый базар был за углом этих казарм. Вот эта вся 
территория была Старым базаром.

–  Это от площади вниз к Оке?
–  Да.
–  Все понятно. Это, так называемая Тру-

бянка. А еще какие лакомства, кушанья вам  
в детстве запомнились, Серафим Сергеевич?

–  Еще были знаменитые котлеты в ре-
сторане «Кукушка», в парке. Иной раз взрос-
лые уходили в гости на весь вечер, а меня 
оставляли дома. Брать почему-то не хоте-
ли. И тогда мама, тетка или Сергей Ми-Калуга. Рынок на Трубянской площади
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хайлович до этого заходили в «Кукушку» и приносили мне котлетку, чтобы я  
не боялся один дома сидеть. Одному-то страшно: темнота, одиннадцать  
часов вечера, никого нет. Ну, а раз есть котлетка, тогда ладно, согласен  
сидеть один.

Садовая улица. Новый Торг
Вновь рассматриваем старые фото Калуги.
–  Серафим Сергеевич, это фото Садовой улицы и церкви Жен-мироносиц  

в Калуге. Узнаете?
–  Да. Но тут почему-то написано: «Жены мироносицы». А мы звали  –  цер-

ковь Жен-мироносиц.
–  Так и называлось. Это на фотографии ошибочно написано.
–  Конечно же, Жен-мироносиц. Да, это она. Здесь отпевали моего дядю 

Сашу, который чинил балалайки. А вместо нынешнего театра тогда был Но-
вый Торг. Приходишь, а там запах яблок, 
груш стоял. Просто невероятный! Эти ряды 
располагались с правой стороны, вот здесь, 
ближе к водокачке. А там, ближе к старому 
театру, там были уже другие ряды. Быва-
ло, подходит дядя Василий со мной к кару-
селям и говорит карусельщику: «Ну-ка, про-
кати моего купца!» Я сажусь. Конечно, не на 
пол. А сажусь на коня, с шиком! И еду по 
кругу. Играет фисгармония.

–  А где ж тогда на Новом базаре нахо-
дилась карусель?

–  С левой стороны от нынешнего театра. Вот дорога от реки упира-
ется в театр. И потом, если по Садовой, то участок слева. Посредине этого  
участка была разборная всякая торговля. На земле торговали. И вот там, по-
ближе к электростанции, были две карусели: Паженцева и Мосальского. Неда-
леко от угла.

–  Не доходя до электростанции? 
–  Да, еще не доходя и несколько вглубь.
–  То есть они находились в левом углу нынешней Театральной площади.  

Серафим Сергеевич, поразительно, как вы можете помнить фамилии карусель-
щиков через 70 лет!? Это просто невероятно!  

–  Все это я помню отлично.   	

Калуга. Церковь Жен-мироносиц
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Калужский базар. Мясные ряды
Времена в 1920-е годы были голодные. Поэтому особой радостью для Се­

рафима были походы с матерью на базар. Они шли туда после того, как закан­
чивалась служба в церкви.

–  Оттуда мы, помню, шли на базар, в мясные ряды. Покупали масло у за-
езжих хохлушек. Они сидели там втроем, в чистейших, чуть ли не в меди-
цинских, халатах. Масло у них было в ведрах. Стояли три ведра, в которых 
плавало это масло. Все было кипенно-белое. Сначала они открывали марлю,  
прикрывавшую ведро. Потом  –  уже сам материал, в который было это мас-
ло завернуто. Такой был особый тряпочный материал. Как же он называет-
ся? Сатин! Новый, конечно! Потом разворачивали и его. И перед вами откры-
валось такое! Один вид этого масла просто поражал меня. Это было что-то  
такое естественное, желтое, типа яичного желтка, только что открыто-
го. Чистейший продукт! Покупали мы еще и черного хлеба. Белый почему-то  
мама не брала. 

Потом приходили домой. У нее был там зеленый фарфоровый домик. Мама 
туда клала масло. И потом мы сидели и ели хлеб с этим маслом. Вот этот 
хлеб с маслом и еще чай я помню до сих пор. И ничего больше и не нужно было. 
Не полагалось никаких других добавок, мясных блюд.

–  Это на завтраки?
–  На завтрак, да. Обед тоже, конечно, был без особых изысков. Голодный 

год был, тяжелое время. Суп там, щи, да жареная картошка. Иногда  –  суп  
с грибами. Очень я любил чечевичный суп. Обожал его! Кричишь, бывало: «Мам, 
чечевичного супу дай!». Очень любил чечевицу. С голоду, может быть. 

Калуга. Плац-парадная площадь Калуга. Вид из-за Оки. Снимок ХХ века
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КАЛУГА МУЗЫКАЛЬНАЯ

«От музыки было некуда деваться…»
Начало музыкальным занятиям Серафима Туликова было положено еще  

в доме на Тележной. Мать Туликова рано подметила музыкальное дарова­
ние сына и, будучи сама пианисткой, делала все, чтобы и в сыне развить тягу  
к музыке.

–  Мама меня учила первым, так сказать, начальным звукам, точнее  –  из-
влечению звуков. Слух у меня был абсолютный. Она сразу это увидела. Я на-
певал и наигрывал по слуху. И, видя клавиши, я пальцем попадал на нужные 
ноты. Все это делалось уже в те малые годы очень осмысленно. 

У нас дома имелся рояль. Его нам поставил дядя, Александр Александрович 
Шмаков, из музыкальной мастерской братьев Шмаковых. Инструмент фирмы 
«Ратке». Хотя он был с лопнувшей декой, но звучал хорошо.

Позднее занятия музыкой у Серафима продолжились уже на новом месте,  
в доме братьев Шмаковых. Там, по понятным причинам, день-деньской не 
смолкала музыка. К этому прибавлялось собственное желание и влечение маль­
чугана к музыке. Оно как магнитом тянуло его к роялю.   

–  Я был весь в музыке,  –  продолжает композитор.  –  Еще малышом на рояле 
наигрывал. И вот, бегу из школы с урока, спускаюсь по ступенькам в шмаков-
ский дом. А там вечно народ. Дядя увидит меня и говорит: «Ну, герой, садись!». 
И подталкивает меня к роялю. И я, не доставая до педалей, часто стоя, чего-
то там наигрывал. И уже видно было, что человек, мягко говоря, расположен 
к музыке. 

Вместе с матерью я часто ходил также в церковь Благовещенья, что рас-
полагалась неподалеку, на Ивановской. И стоял там с ней в течение нескольких 
лет на клиросе. Где-то примерно с 5 до 9 лет. Так что от музыки мне некуда 
было деваться. Я был весь окружен музыкой. И, конечно, все это в значитель-
ной степени стимулировало меня и давало импульс к тому, чтобы занимать-
ся музыкой. 

Маленький Сима быстро прогрессировал в игре на рояле. И вот наконец 
настала пора отдать его в опытные руки педагога для получения профессио­
нального музыкального образования. Серафима определили в частную музы­
кальную школу на дому к учительнице Анне Александровне Гейер.

–  Я подрастал, и меня надо было отдавать в музыкальную школу. Я уже 
наигрывал какие-то произведения, песни или что другое. И меня отдали к Гей-
ер. Это была частная музыкальная школа, находящаяся за поликлиникой Крас-
ного Креста.

–  Это вниз, к оврагу?
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–  Да, дом под горой. Овраг был дальше прямо, а она жила слева, не доез-
жая до оврага. И я там у нее дома и занимался. Правда, при этом немножко 
ленился. Но Гейер ко мне хорошо относилась. Помню, как она мне даже запад-
ню подарила для ловли птиц. Желтого цвета. 

–  Необычная у нее была фамилия,  –  замечаю я.
–  Она была немкой  –  Анна Александровна Гейер. 
–  В каком возрасте же вы начали заниматься у Гейер?
–  Что-то лет семь мне было, наверное.
–  То есть в общеобразовательную школу вы уже тогда ходили? И где-то  

в классе первом, во втором начали параллельно заниматься музыкой?
–  Да, примерно так. Там я сразу стал играть сложные вещи. Она мне 

почему-то давала трудные сонаты, в том числе  –  17-ю сонату Бетховена. 
Я ее играл уже примерно лет в десять. Трудная соната!  –  Туликов качает  
головой.  –  Но постиг, одолел...

Соната № 17 ре минор, ор. 31, № 2. На обложке надпись:  
«Играл на концерте в музыкальной школе в Калуге в возрасте 12 лет.  

Вдруг забыл и потом, импровизируя, вспомнил. 1926 г.»

Разумеется, в те годы, как и сейчас, в музыкальной школе время от време­
ни проводились отчетные концерты, на которых преподаватели представляли 
своих учеников. Именно на одном из таких концертов Серафим был, пожалуй, 
впервые представлен широкой музыкальной общественности Калуги. Он уже 
умел играть довольно сложные вещи, в том числе трудные сонаты Бетховена.  
О забавном эпизоде, случившем на этом концерте, он не без удовольствия 
вспоминал в нашем разговоре.
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–  С 17-й сонатой Бетховена у меня был довольно любопытный случай.  
Где-то лет в 10  –  11 я выступал в Механическом техникуме, который нахо-
дится в Куковом переулке. Там сняли в аренду зал и сделали публичный кон-
церт. Туда собрался весь музыкальный преподавательский цвет Калуги. Среди 
них  –  Анна Александровна Гейер и ее двоюродная сестра Варвара Михайловна, 
тоже пианистка. Там были и все преподаватели из государственной музыкаль-
ной школы, теперь это  –  детская музыкальная школа. Начался концерт. Нако-
нец на сцену вызывают меня. Я сажусь за рояль и начинаю играть 17-ю сона-
ту. Она еще так начинается. Сейчас боюсь соврать.  –  Туликов подсаживается 
к роялю и играет начало сонаты.  –  Там, в этой сонате первая часть состо-
ит из экспозиции, разработки и репризы. Экспозиция имеет две темы: первую 
и вторую. Первая  –  бравурная, вторая  –  лирическая. Потом идет разработка 
и реприза. Вот я заиграл первую часть сонаты. Там были беглые места.  
Начал все хорошо. И вдруг… Никогда со мной этого не было! Я наперед уже 
вижу, чувствую, что забыл вступление в репризу. Двигаюсь автоматически, 
руки играют, а уже вижу, что куда приходить  –  не знаю. И...  –  Туликов делает 
паузу.  –  Я начинаю импровизировать. В стиле Бетховена. В 10 лет! Все играю 
в этом же духе. Кто не знает, так и не заметит ничего. И потом вдруг...  
А-а, вспомнил! И... въехал, куда было надо. Жуткое было что-то!  –  лицо рас­
сказчика сияет улыбкой.

–  А вы что же, сонату играли без нот?  –  уточняю я.
–  Что вы!  –  руки собеседника удивленно разводятся в стороны.  –  Конеч-

но, без нот. Тогда вообще не полагалось играть по нотам. Все, кто знал сона-
ту, просто ахнули от того, как я, забыв ноты, ловко сымпровизировал 12  –  
15 тактов и все-таки пришел в репризу. Педагоги же видят, что я играю не 
ту музыку, но в этом же стиле. А кто не знал этой сонаты и не заметил 
ничего. Это было «гвоздем» вечера,  –  как сказал потом один учащийся, некто 
Навоев Володя, который позже стал композитором. Он учился у Кабалевского. 

После занятий у Анны Гейер,  –  продолжает свой рассказ о музыкальной Ка­
луге Серафим Сергеевич,  –   я поступил в калужскую музыкальную школу. Са-
мым известным педагогом там была Татьяна Федоровна Достоевская, кстати, 
внучатая племянница самого Федора Михайловича. Она держалась как строгая 
профессорша. Рассказывали, что в свое время она была связана с В. В.  Софро-
ницким, блестящим пианистом-концертантом из Москвы. У Достоевской от 
него был ребенок. Она решилась на это.

Достоевская была энергичная, хваткая женщина. Когда я подал заявление  
в музыкальную школу, она очень хотела, чтобы я занимался у нее. Но мое за-
явление на поступление было отдано к Рязанцеву. Так я попал к Николаю Нико-
лаевичу Рязанцеву. Рязанцев был учеником Эмиля Фрея, профессора Московской 
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консерватории. Серьезный педагог. Он меня сразу «сбросил» с 17-й сонаты Бет-
ховена, считая, что это не по моим рукам.

–  Серафим Сергеевич, в те годы у Рязанцева вы учились в Музыкальном 
училище или все-таки в школе?

–  В музыкальной школе. Она располагалась недалеко от церкви Благовещения.
–  А в Калужском музыкальном училище вам учиться не довелось?
–  Нет, училище было создано уже после моего отъезда в Москву. При мне 

в Калуге музыкального училища как такового просто еще не было. Была толь-
ко школа. Полагалась в городе музыкальная школа. Потом она стала детской. 
Она собственно и должна быть детской.

Параллельно с учебой в музыкальной школе юный музыкант выступал на 
праздничных вечерах в своей школе.

–  Я часто выступал в школьных концертах. У меня где-то сохранилась 
и программка. Помню, играл как-то вариации на тему «Интернационала».  
Так, по слуху. В общеобразовательной школе это в те годы еще можно было,  –  
подняв палец, многозначительно добавляет композитор. 

Если учесть, что эти импровизации игрались в середине 1920-х годов, то, 
действительно, тогда это «можно было». В конце же 1930-х годов Туликов вслед 
за своими учителями вполне бы мог получить клеймо «врага народа» и в при­
дачу печально знаменитую 58-ю статью.

Музыкальная жизнь Калуги 1920-х годов
Культурно-музыкальная жизнь в Калуге в конце 20-х годов ХХ века не от­

личалась какими-то уж сверхособенными талантами и мероприятиями, но все 
же была достаточно насыщенной и разнообразной. И об этом через многие 
годы вспоминает Серафим Сергеевич, может быть, один из последних живых 
свидетелей того времени.

–  А тогда в городе какая-то своя музыкальная жизнь была, концерты или 
что-то там еще?  –  интересуюсь я.

–  Нет, концерты в основном были, если приезжали на гастроли откуда-ни-
будь. Правда, были и свои певцы. Немного, но были. 

–  Калужские? 
–  Да. Вот, например, Дидов Александр Федорович. Такой низенький, пол-

ный. Хороший певец был, тенор. Откуда он взялся, не знаю. Служил где-то  
в Управлении железной дороги. Дидов выступал в местных калужских концер-
тах в честь какого-нибудь праздника. У него был хороший голос. Приходит, бы-
вало, к нам в музыкальную школу, а я там стою. «Ну-ка, Симонька, давай-ка, 
сыграй нашу: “Расцветайте в поле цветики” Гречанинова». Он любил ее. И я тоже  
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любил это произведение.  –  Туликов садится за рояль и по памяти наигрывает 
замечательную, величавую мелодию арии Алеши Поповича «Расцветали в поле 
цветики» из оперы А.  Гречанинова «Добрыня Никитич».  –  Это я по тому вре-
мени еще, по 32-му году, помню,  –  замечает композитор.

–  Красивая мелодия!  –  соглашаюсь я.
–  О, настоящая, русская… Чистая песня. Романс.
Что касается музыки и музыкантов той поры,  –  продолжает мой собесед­

ник,  –  то мне еще запомнились мои хождения с матерью в церковь Благовеще-
ния. Мать там пела в хоре, а я стоял рядом на клиросе, смотрел и слушал,  
как поет хор. Регентом там был некто Хрусталев, большой профессионал.  
В благовещенском хоре был замечательный бас по фамилии Мешков. Особенно  
великолепно он исполнял сказание о раскаявшемся разбойнике. Церковные реген-
ты, конечно, знают эту вещь. Ее поют на пасхальной неделе. И вот, помню, 
однажды, когда мне было лет десять, смотрю, Мешков поет, а сам вдруг сде-
лался весь белый как полотно. Я тогда спрашиваю у мамы: «Что это с ним?». 
А она мне в ответ: «Это он волнуется. Видишь, сколько народу собралось».  
И действительно, тогда на Мешкова собирался весь цвет Калуги  –  послушать 
его пение. И Мешков сильно нервничал и от волнения повышал голос, а Хруста-
лев рукой ему показывает: «Понижай! Еще! Еще!».

Замечательным голосом обладала и калужанка Румянцева-Огнева  –  сопра-
но. Кстати, мамина подруга. Голос у нее был очаровательный, да и внешность 
тоже. Такая, знаете, была с виду типичная Татьяна Ларина. В Москве ей про-
чили большое будущее. Но в Консерваторию она ехать не решилась. Так сложи-
лась судьба. Она вышла замуж за заведующего керосиновым магазином  –  лавкой 
Огнева, что стояла на углу Знаменской и дома с оградой.

Очень хорошей певицей была Лина Грессин  –  контральто. Они с сестрой 
Флорой жили на ул. Достоевского. Потом Лина училась в Москве в Консервато-
рии, куда ее взяли без экзаменов. Ее только прослушала заведующая музыкаль-
ной частью Консерватории. Это было большим событием для Калуги.

Потом был в Калуге еще такой Торбеевский, прекрасный баритон. Но ниче-
го из него в конечном счете не получилось. Как-то немного он простоват был. 
В Москву ехать тоже не решился.

Бас еще был по фамилии, кажется, Михайлов.
–  Случайно, не Максим Дормидонтович?  –  в шутку уточняю я.
–  Нет, я ошибся. Его фамилия была Михайловский. Хороший бас. Но, это, 

конечно, если судить по калужским масштабам. Вот, пожалуй, и все певцы.
Ставили тогда в Калуге «Евгения Онегина». Подходящего голоса для Оне-

гина у нас не было. И поэтому приглашали из Москвы артиста Юницкого из 
театра Станиславского. Онегина приглашали, а все остальные артисты были 
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наши. Спектакль ставил Кириллов-Зарниц-
кий. И он же вместе с Достоевской акком-
панировали вместо оркестра в два рояля. 

–  А где же ставили «Онегина»? 
–  В калужском театре, в старом. Чу-

десная была постановка! Ну, конечно, как 
всегда, не во время был выстрел. Ленский 
падает, а уже потом раздается выстрел. 
В зале хохот! Да, все это было,  –  мечта­
тельно вспоминает Туликов. 

Надо еще сказать о замечательной  
роли в музыкальной подготовке певцов калужанки Ирины Яковлевны Реутовой.  
Коншина  –  фамилия от первого брака. Она  –  эмигрантка, приехала из Аме
рики. Сначала была замужем за калужским помещиком Коншиным. Видимо, 
по каким-то причинам она потом ушла от мужа и довольствовалась прожи-
ванием со старостой местной церкви  –  Реутовым. Я ее знал и не раз видел, 
так как жил неподалеку, хотя и лично знаком не был. Реутова была знамени-
тым калужским педагогом, делала очень большое дело и была всеми уважаема 
и любима. У нее было исключительное вокальное чутье, и она была очень от-
ветственным авторитетом и точно знала, что надо делать с данным кон-
кретным голосом. Ирина Яковлевна была большим специалистом по вокалу,  
но в музыкальной школе почему-то не преподавала. Она в основном принима-
ла у себя дома, в особнячке-вилле заграничного вида, другого подобного ему 
в Калуге я не видел. Он располагался точно против Знаменской церкви. Вы его 
сразу узнаете. К ней приезжали «ставить голос» из самых разных городов.  
Приезжали из самой Москвы показываться ей и учиться артисты ГАБТа и  
театра Станиславского. 

Сам собой зашел у нас с композитором разговор о приезжавших в Калугу 
в 1920-е годы певцах и музыкальных труппах.

–  Калуга всегда слушала музыку. Добропорядочных калужан всегда набира-
лось достаточно для того, чтобы заполнить зал театра. К нам приезжали 
певцы Политковский, Собинов и другие солисты Большого театра.

–  Это в 20-е годы?
–  Да. И позже тоже. Я-то Собинова по Калуге не помню. А вот Владимира 

Политковского и сейчас помню. Это было в 30-м или 31-м году. Много приез-
жало тогда известных артистов. По-моему, и Масленникова была. Потом при-
езжал, как же его? Норцов! Баритон Большого театра. Чудный голос. 

Потом… Кто еще был?.. Да многие приезжали. Помню, прекрасно прини-
мали в Калуге квартет им. Глазунова. Замечательный был квартет. Какая  

Городской театр



165

сыгранность. О! Потом квартет распался. А ансамбль был замечательный, 
очень сыгранный. Это был известный во всем мире коллектив. Я был на том 
концерте. Кто же еще приезжал?.. Скрипач Михаил Эрденко. Он не был скри-
пачом классического плана, как, скажем, Ойстрах. Немножко по-другому играл, 
более свободно, эстрадно. Очень темпераментно. Поэтому скрипачи-классики 
несколько иронически к нему относились. А Эрденко играл всегда с огромным во
одушевлением! И успех у него был колоссальный.

–  Он импровизировал на эстраде? 
–  Нет, Эрденко не импровизировал. Он играл солидные скрипичные вещи, 

но более, что ли, эстрадного плана. И одновременно с этим также и «Чардаш» 
Монти и другое. Успех у публики у него был бесспорный. 

Старый театр. Посрамленный ухажер
Туликову крепко запомнился один забавный эпизод, который был связан  

с его любовью к музыке и одновременно к одной молодой особе. Этот удар 
судьбы Серафим Сергеевич не без удовольствия вспоминает и сегодня.

–  Я рассказывал вам, как ходил с девушкой на концерт скрипача Эрденко? 
–  Нет. Что эта за история?
–  Это интересная история. В Калуге в то время жил молодой выдвигаю-

щийся присяжный поверенный Демин. Он женился на вдове. И в результате  
у него появилась приемная дочь. В это же время я дружил с некими Толмаче-
выми. Их отец, по-моему, был физкультурный работник, к тому же рыбак. 
Поэтому он притягивал меня и рыбной ловлей. И я приходил к ним играть.  
У Толмачева была жена, Елизавета Петровна, и дочка Сусанна. Это была се-
мья, претендующая на аристократизм. И они устраивали музыкальные вечера, 
на которые меня зазывал сам Толмачев, используя мою страсть к рыбной лов-
ле. К Толмачевым приходила в гости приемная дочь этого самого Демина. Люся 
Демина... Хорошо ее помню. И все меня дразнили, что я влюблен в эту Люсю. 
Она была не так уж и красива. Но это тот самый случай, когда говорят, что 
любовь зла. Ну, мне-то было всего 15  –  16 лет. Что там говорить! Вот влю-
бился и все. И как раз в это время приезжает в Калугу на гастроли скрипач 
Эрденко. А с ним вместе пианистка Дина Гольцер. Она, кстати, позднее препо-
давала в Московской консерватории «общее фортепиано». 

Я решил пригласить Люсю в театр на их концерт. А я такой, знаете, уже 
юноша был почти взрослый. Ну, как же! И как это я, пригласив девушку  
в театр, возьму дешевые билеты. И тогда я пошел к своей тете. Вот, говорю: 
«Тетя Маня. С Люсей на концерт хочу пойти. Помоги». Она, конечно, знала про 
нас все. Дело в том, что Демин помогал защищать какие-то имущественные 
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дела Сергея Михайловича Туликова по линии наследства. И они хорошо друг дру-
га знали. В результате я беру на этот концерт два шикарных билета: 5-й ряд, 
левая сторона. И, значит, мы с шиком идем в старый театр. 

–  Который стоял на Сенной площади? 
–  Да, там где ныне памятник Циолковскому. Прелестный, чудный был 

театр, удивительно уютный. Он какой-то старомодный был, несовременный,  
но там было удивительно удобно: и отдыхать и слушать. Спектакли и кон-
церты проходили здесь всегда хорошо. Там же выступали и приезжие артисти-
ческие труппы. И театр свой калужане очень любили. Он деревянный был,  
сгорел при немцах.

–  А где тогда было больше в Калуге представлений: в театре или в Народ-
ном доме?  –  пытаюсь я уточнить.

–  Дело в том, что Народный дом тогда считался как дом для самодея
тельности. Одним словом  –  народный дом. Там шли в основном самодеятель-
ные концерты. Раз я туда приходил смотреть на танцора Белушкина. Это по-
том он стал Волгарем. А сначала он был Белушкин...

Да… пошли мы с Люсей в театр на концерт. Сели, слушаем. Сначала вы-
ступала Гольцер, жена Эрденко, сыграла одну вещь, затем другую. 

–  Она исполняла музыкальные пьесы отдельно от него?
–  Отдельно. Но также и аккомпанировала ему. Так полагалось всегда. 

Первое отделение. Выходит Гольцер, начинает. Играет три-четыре серьез-
ных вещи, а он заканчивает. Затем второе отделение. Вновь Гольцер выхо-
дит первой, и потом уже они вместе выступают. И вот Дина стала играть 
«Кампанеллу» Листа. А главная нота в ней, с чего начинается «Кампанелла»,  
это октавное движение звуков на ноте «ре-диез». А «ре-диез» это в самом вер-
ху. А настройщики рояля, видимо, посчитали, что она не обязательна в игре 
и не настроили ее.

–  В расчете, что никто не полезет туда, вверх?
–  Наверное. Третья и четвертая октавы. А эта нота  –  «ре-диез»  –  самая  

опорная. И вот пианистка вдруг останавливается, встает и обращается к залу:  
«Ввиду того, что нужный звук на вашем рояле не берется, я сыграю вам “Фан
тазию” Шопена». Но это было не хуже, а даже лучше, хотя «Кампанелла»  –  вир-
туозное, бесспорно блестящее, талантливое произведение Листа. А пианистка 
сыграла нам «Фантазию» Шопена. И слушая ее тогда впервые, я подумал: «Боже 
мой, какая музыка! Какая божественная музыка»! И, помню, уже на другой 
день я побежал на Никитскую улицу, где церковь Никиты, в нотный магазин.

–  Это что напротив церкви Никиты? На противоположной стороне?
–  Нет, наискось, наискось.
– Чуть повыше?
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–  Да, и пониже вашего Дома работников просвещения. Где сейчас театр 
музыкальный. Вот в этих домах.

–  Я знаю его. Там и до последнего времени, еще в 70-х годах нотный ма
газин был.

– Ну, вот, вот. Возможно. Я уж этого не помню.  –  Собеседник машет  
рукой.  –  Купил я там ноты и стал играть. Ну, конечно, что там говорить  
о впечатлении. Прелестная вещь! Высокохудожественная!

...Да. И вот, значит, сидим мы с моей «дамой» на этом представлении. 
Кончается концерт. Выходим. Ну, я довольный был, что пригласил девушку.  
И ей понравилось. Потом, дня через три, мы собрались с этой Люсей на лыжах 
ехать, где Баранова гора, напротив Казанской церкви. Она сейчас существует 
или нет?  –  интересуется у меня композитор.

–  Цела,  –  подтверждаю я.  –  Там сейчас скульптурная фабрика.
–  Я пришел к Деминым. А пока она собиралась, сел за пианино. Люся вы-

шла куда-то в другую комнату. И вдруг входит ее мама. Такая была интерес-
ная солидная дама. «Сима, вот вам, пожалуйста, за Люсин билет». И подает 
мне три рубля.

–  Я говорю: «Что вы, что вы!» И по имени-отчеству ее называю. 
–  «Нет, нет, нет, Сима. Пожалуйста, возьмите!» Очень вежливо, любезно. 

И твердо. 
Большего удара в своей 16-летней жизни я не получал!  –  Серафим Серге­

евич с улыбкой разводит руками.  –  Я после этого две ночи не спал! Как так? 
Я  –  ухажер. Ну, я не знаю, кто я там еще в будущем буду. И вдруг мне, как 
мальчишке какому-то, возвращают деньги. Ужасно! Ну, обвинять ее в бес-
тактности трудно было. Она сделала то, что должна была сделать.

–  Понимаю.
–  Самое удивительное, что много позже, уже после войны, зайдя в Кон-

серваторию по каким-то делам, я встречаю в коридоре старушку. Седенькая. 
Идет мне навстречу. Да это же Дина Гольцер! Ну, ей тогда уже лет 75 было. 
Должно было быть по времени. А в Калуге она выглядела тогда очень интерес-
ной, изящной аристократкой. И вот она, идя мне навстречу в коридоре, внима-
тельно смотрит на меня. Я говорю: «Здравствуйте. Разрешите мне вам пару 
слов сказать». Она учтиво отвечает: «Пожалуйста».  –  «Вы,  –  говорю,  –  как-
то с Михаилом Эрденко приезжали в Калугу, еще до войны. У вас замечатель-
ный коллега был Эрденко». А он действительно замечательно темпераментный 
был. Родом из цыган. Дочка Эрденко занималась в клубе «Трудовых резервов» 
Бедовая такая женщина. «Так-то и так-то было,  –  говорю.  –  Потом у вас на 
“Кампанелле” застряла клавиша “ре-диез”. И вы замечательно сыграли “Фан-
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тазию” Шопена, после чего я побежал в магазин эти ноты покупать. Я это 
произведение никогда до этого не слышал и был просто очарован им». 

Она мне: «Ой, дорогой вы мой! Хорошо помню Калугу». И сразу начинает 
меня целовать. 

–  Значит, через столько лет ей тоже приятно было вспомнить.
–  Да, так все это и было. Правда. Засело, засело это у меня в памяти.
А я говорю ей: «Никогда не забуду этот вечер замечательный. Спасибо 

за вашу музыку. Но самое главное, почему я вас еще помню, так это потому,  
что я был на вашем концерте с девушкой и купил хорошие билеты. И вы знае-
те, мама моей девушки потом вернула мне деньги за ее билет. И вот поэтому 
я вас тоже помню, хотя вы и без этого замечательно играли. И Эрденко вели-
колепный музыкант! Но я, говорю, был потом очень омрачен, мучительно пе-
реживал. Две ночи не спал, так как был дискредитирован перед своей подругой 
как несостоятельный ухажер. Ваш концерт заставил меня пережить унижение 
в 16 лет. Мне вернули деньги за билет». Старушка эта, Гольцер, конечно, сна-
чала растерялась, а потом рассмеялась. И мне говорит: «Ну, спасибо вам доро-
гой. Спасибо, что помните!».

Аккомпаниатор Белушкина-Волгаря
В Калуге были свои эстрадные знаменитости. Бесспорно, одной из них был 

артист со звучной фамилией Белушкин-Волгарь. Я поинтересовался у Туликова 
о том, не встречался ли он с ним: 

–  Серафим Сергеевич, а вы Белушкина-Волгаря лично не знали? 
–  Как же!  –  горячо откликается мой собеседник.  –  Это был друг Сергея 

Михайловича. К нам приходил домой. Они оба были охотники. Потом, помню, 
Волгарь приходил на похороны Сергея Михайловича. Посидели мы с ним, выпи-
ли. Он доброе слово о крестном сказал. Сергея Михайловича многие уважали.

Белушкин-Волгарь начинал в Народном доме танцором. Сначала фольклори-
стом был. Танцевал какие-то народные танцы, украинскую пляску. Потом ис-
чез. Проходит года три-четыре и вдруг вижу афиши: «А. Н.  Волгарь». Он стал 
чечеточником. Меня Волгарь знал хорошо.

–  Говорят, что Белушкин не только плясал, но еще и пел. Голос у него хо-
роший был?

– Да. Он меня иногда приглашал аккомпанировать перед сеансами в кино. 
Разика два-три. Сергей Михайлович как-то попросил Волгаря, чтобы я ему  
в перерывах играл под чечетку. Надо понять моего Сергея Михайловича, ко-
торый желал меня вывести, как ему казалось, из скучно затхлого академизма 
музыкальных классиков на простор работы более широкого диапазона. В этом 
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винить его никак нельзя, ибо концертной жизни для своих калужских музыкан-
тов в городе фактически не было.

Но в результате что-то моя игра Волгарю не понравилась. То ли я не 
ритмично играл, то ли что-то другое, но через один или два сеанса мы с ним 
расстались. У меня с ритмом дело обстояло не очень хорошо. Я иногда забе-
гал вперед. От своего темперамента. Забывал о том, что здесь должен быть 
стальной ритм. 

– А в каком же кинотеатре вы ему аккомпанировали? 
– В «Унионе» (ныне здание Калужского ТЮЗа на ул. Театральной, 36.  –  Ю. З.).  

Там дирижером был Зерцалов.  
Тут я должен сказать в защиту Белушкина-Волгаря. Работая танцором 

в Народном доме, он решил повысить квалификацию и очень упорно трудился. 
Брал уроки и готовил репертуар в Москве. Это был серьезный человек, много 
трудился, прекрасно овладел искусством чечетки и куплетиста-сатирика. При-
нимали его зрители всегда хорошо. Иногда, по случаю, он попадал на концерты 
интеллигентной, «заказной» публики, но и кто-то его, наверное, недолюбливал. 
Конечно, он все-таки работал на массу, на народ, работал честно. Это было, 
как правило, всегда профессионально, прилично и развлекало Калугу и всю об-
ласть. Но Волгарь был в городе один и немножко поднадоел. Может быть, по-
том постарел, как все. Я помню, он пользовался большим успехом. 

КАК СИМА БОБОЕДОВ СТАЛ СЕРАФИМОМ ТУЛИКОВЫМ 

Переезд на Знаменскую к Туликовым
Конечно, жизнь, хотя и с родней, но в очень шумном шмаковском доме, 

не могла продолжаться вечно. Примерно в 1922 году Серафим вместе с мате­
рью перебирается на окраину Калуги, на Знаменскую улицу, к другим своим  
родственникам. И начинает жить в доме тетки (родной сестры матери  –  
Марии Александровны Шмаковой) и ее мужа Сергея Михайловича Туликова, 
своего крестного. 

Дом, где жили Туликовы на Знаменской, 34, Серафим Сергеевич, по его 
собственному признанию любил больше всех других мест в Калуге. Здесь Ту­
ликов прожил в общей сложности около 9 лет. Отсюда Серафим Сергеевич, 
тогда еще Сима Бобоедов, продолжал бегать в свою 1-ю совшколу на Маслен­
никовскую улицу. Это было уже не через дорогу, а за несколько километров.  
На мой вопрос о том, почему же он не перешел после переезда в другую шко­
лу, поближе, Серафим Сергеевич развел руками и удивленно заметил: «Тогда 
мы это за расстояние не считали».
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Жизнь шла своим чередом. Мать Серафима с сыном жили теперь в од­
ном доме с семьей сестры. Однако постоянно жить у Туликовых, пусть и  
у близких родственников, так же как и до этого  –  у Шмаковых, было затруд­
нительно. Ведь у материной сестры с мужем своей была лишь половина дома,  
состоящая всего из двух комнат. Другую часть дома занимал со своей семьей 
брат Сергея Михайловича  –  Михаил Туликов. Пожив некоторое время у Ту­
ликовых, в 1926 году Александра Александровна Бобоедова с сыном пыта­
ются начать жить отдельно и перебираются неподалеку, на проспект Дека­
бристов, д. 18.

–  У Туликовых на Знаменской,  –  вспоминает Серафим Туликов,  –  мы про-
жили где-то года четыре. Потом все-таки пришлось искать какую-то свою 
комнату. И тогда мы переехали на проспект Декабристов. Дом видный.  
Он один там стоит двухэтажный. Вход со двора, как и на Тележной, почти 
такой же. Лестница наверх, коридор. И первая дверь, налево выходящая, с ок-
нами на переулок, была наша. 

–  Сколько же вы там, на Декабристов, прожили с мамой?
–  Год прожили, и у нее случилась болезнь. И мама умирает.
–  А потом что? 
–  Я возвращаюсь на Знаменскую и остаюсь у тетки Марии Александровны 

Туликовой. Лучше, чем у них, мне нигде не было. 

Болезнь, смерть и похороны матери
Уход отца из семьи в жизни Серафима Туликова был одним из самых пе­

чальных и, конечно, болезненно отразился на психике мальчика. 
–  Отец развелся с матерью, когда мне было 4 года. 
–  А кем работал отец в это время? 
–  Бухгалтером в Калужском губсобесе. Мать моя и так была сердечни-

цей. А тут еще, знаете, разговоры пошли: «Муж бросил». Весь город говорит:  
«Вот она! Вон идет. Это ее муж бросил». Мама была такая искрометная, очень 
самолюбивая. Гордый человек была.  –  При этих словах глаза Туликова наполня­
ются слезами. В разговоре наступает тягостная пауза…

–  И, конечно, она не могла выдержать всего этого,  –  продолжает Тули­
ков.  –  В течение девяти лет после развода здоровье ее ухудшалось, плюс все-
возможные негативные сопутствующие процессы, связанные с этим: мое си-
ротство, проблема «Как и чем жить?». Отец же после развода нам ничего  
не давал. Присылал только алименты. Формально. Это было в то время так, 
мелочь. Я ходил за ними к нему в Присутственные места, где он работал, что-
бы их получить. Он сидит такой важный, в белом кителе... 
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Однажды мы с матерью пошли на Знаменскую, в гости к тетке. И на-
зад ее провожал наш знакомый, некто Гниткин, инженер-путеец. Он дошел  
с ней только до горы. Дальше мама идти уже не могла. У нее открылся иши-
ас левой ноги. Гниткин подхватил ее на руки. Так на руках и принес домой:  
то ли туда, на Декабристов, то ли назад к Туликовым. Не помню сейчас. Оди-
наковое расстояние было. Потом ее положили в больницу. Там мать пролежа-
ла какое-то время. Врач у нее был по фамилии Бекаревич. Очень хороший врач, 
из сосланных. 

–  В какой больнице она лечилась? 
–  В Хлюстинской. Вот она лежала там, лежала. И однажды доктор как-

то нам и говорит: «Знаете, что я вам посоветую? Чтобы ей здесь не ды-
шать этим больничным воздухом, возьмите-ка ее домой. Ей там лучше будет».  
В смысле умереть! Так надо было понимать это предложение. Ну, мы, конеч-
но, взяли ее домой. И она 30 июля, утром, в 4 часа утра...  –  Туликов смолкает, 
слезы заволакивают его глаза.

–  Она умерла на Знаменской?
–  На Знаменской, дома. 
–  В каком году это случилось? 
–  В 27-м году, 30 июля. И 1 августа  –  день моих именин уже перекрылся 

похоронами матери. Мы снесли ее из дома на руках. Потом подали катафалк.
Отец пришел! С женщинами с какими-то, видимо, с любовницами свои

ми. Одна стоит  –  гранд-дама, другая  –  гранд-дама. Отец подошел к церкви.  
И не входя в нее, отдал поклон, почести, так сказать. И все это с гордостью, 
с невыносимым высокомерием. 

Такой он был. Неглупый человек. Отец же был в Калуге главным бухгал-
тером губсобеса, а здесь  –  в Москве  –  был главным бухгалтером Министерства  
высшего образования РСФСР, что на Трубной. Значит, он что-то стоил, раз его 
взяли в министерство. 

И вот он пришел, в расцвете лет, солидный мужчина. Пришел отдать по-
койной последнее «Прости!». Я-то иду за гробом со всеми. А он за гробом не по-
шел. Так они и отошли в сторону.

Ведь тяжело ж!  –  Мой собеседник с трудом сдерживается, вспоминая те 
давние подробности.  –  Ну ты как-то там подойди, голову склони, простись. 
Нет. Вот такой был! И так же со мной себя вел. А я ему в ответ  –  тем же! 
Никто меня не учил, не учил этому. Раз ты меня не признаешь, тепла мне  
не даешь как отец, и я к тебе не пошел. Ну какое там особое внимание сыну 
требуется? Ты всего-то должен как-то прийти, подойти, спросить: «Симоч-
ка, ну как живешь?». Принести плиточку шоколада. Хоть для виду. Нет!  
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Жестокий был. Он почему-то считал, что раз он развелся, и я не пошел к нему 
жить, то все.

Да, я не пошел к отцу жить, когда умерла мама. Помню, как пришел к Ту-
ликовым отец. Там, в саду туликовском, и состоялась встреча крестного Сер-
гея Михайловича с отцом. 

–  После смерти матери? 
–  Да. Позади дома на Знаменской, в саду, у грушни, стоял стол. Там и со-

стоялся у них этот решительный разговор обо мне. Дядя с отцом сели около 
стола. «Ну, что будем делать с Серафимом?»,  –  спрашивает отец. Думаю, 
что это было не очень искренне с его стороны, зная заранее мое отношение.  
Потом отец говорит: «Серафим должен жить у меня. У меня связи в Москве. 
Он здесь не сможет этого получить». 

Все это он правильно говорил, однако заранее знал, что я не пойду к нему, 
потому что у нас был общий настрой против Марии Васильевны, второй жены 
отца. Ведь это она разбила нашу семью. Правда, отец и сам виноват. Но она 
разбила жизнь моей матери, своей подруги. И мать, конечно, еще скорее ушла 
из-за этого на тот свет. 

Услышав предложение отца, я тут же закатил истерику: «Не пойду я 
туда жить! Не пойду я к этой Марии Васильевне, не пойду к чужой женщине.  
Она мне иголку в пасху подложила!». Может быть, это и случайно было, но 
в пасхе, которую она мне как-то прислала на праздник, действительно была 
обнаружена иголка. Уж, как она там оказалась, не ясно. Но эта иголка была 
предметом бесконечных пересудов и упреков в семье дяди. Считали, что это 
жена отца подложила, чтобы я проглотил иголку.

И я тут же заплакал,  –  продолжает Серафим Сергеевич.  –  Сын, сын!  
Плачет перед отцом и не хочет к нему идти. Как огня этого боится. Тогда 
Сергей Михайлович говорит отцу: «Ну, что делать? Сима же сам не идет  
к тебе. Я его не задерживаю».  –  «Да, но понимаешь, Сережа, иметь сына, да-
вать деньги, а воспитывать и считаться вроде как отцом будет другой чело-
век. Как-то это...». 

Вот у него хватило совести на такое… А сын-то тебе  –  сын или нет?  
Ты что, насильно хочешь его забрать... Или из-за приличия?..  –  у Серафима 
Сергеевича перехватывает дыхание и на время он замолкает. Затем продолжа­
ет.  –  Он варвар был. Ради своего самолюбия пожертвовал тем, кому он обязан 
был помогать. Это же твое детище! Это даже против крови. Как же ты мог 
так?  –  композитор никак не может успокоиться, вспоминая о пережитом.

–  Когда мать умерла, вам было 14 лет? 
–  Тринадцать. 
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«Ну что ж»,  –  говорит отец крестному, встает и уходит. И все. Весь раз-
говор в саду занял всего 7  –  10 минут. Удивительно, но судьба правильно по-
ступила. Там, у Туликовых, была природа, вольность, а он бы меня засушил.  
В общем, он меня оставил навсегда. И я уже без него оканчивал музыкаль-
ную школу, потом в техникум поступил. Такой он был человек!

–  Слишком уж расчетливый, холодный.
–  Да ведь это же твой сын! Будь расчетливым в других случаях. Это же 

твой сын! Ты обязан по гроб души заботиться о нем, поставить его на ноги. 
Как я поставил потом свою дочку. Я ведь все время неотлучно с ней был.  
Как раз в противоположность отцу. Для меня его отношение стало уроком того, 
как нужно относиться к детям. Я и позже, даже когда дочь училась в институ-
те, все время ее курировал. Вот так! А ты бросил! И не приходишь к сыну,  
и ничего в тебе не шевельнется! 

Хорошо помню, как однажды в Калуге отец идет на работу по Ленинскому 
скверу и затем в парк. А я отсюда, со Знаменской, иду на расстоянии, метров 
на тридцать друг от друга. Он идет и я. И он меня как будто не видит. И я вроде  
не вижу. А я-то вижу! Мы почти столкнулись. Другой бы мог там крикнуть:  
«Папочка!». Но у меня гордость была. И я смолчал. В общем, мы с ним не знались. 

–  Но алименты он все-таки платил? 
–  Как положено по закону. А после 16 лет как отрезало! Он бухгалтер был, 

знал законы. 
–  А алименты тогда по суду присуждались или они добровольно плати-

лись? Не помните? 

Сима Бобоедов в 13 лет, 1927 г. Надпись на обороте
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–  Не знаю, алименты, по-моему, полагались всегда. Но все равно при этом 
он выплачивал на меня какую-то мизерную, позорно мизерную сумму. Каких-то 
50 рублей. Это в 28-м году не деньги были. Формальные. И ничего больше он  
не давал. Никаких подарков. Раз только прислал мне энциклопедию детскую, 
английского издания, которую потом растащили дети второй жены крестно-
го Сергея Михайловича. Ну там, может быть, часть книг осталась. Да однаж-
ды Марья Васильевна прислала ту злосчастную пасху, в которой обнаружилась 
иголка. Вот такие только и были знаки внимания. 

Так Серафим Бобоедов при живом отце после смерти матери остался жить 
у Туликовых на Знаменской улице. Жизнь продолжалась в новой, но близкой 
и ставшей по-настоящему родной ему семье.

Во всех книгах, исследованиях, энциклопедиях мы можем прочитать о ком­
позиторе Серафиме Сергеевиче Туликове. И ни словом нигде не упоминается  
о том, что в детстве он носил другую фамилию. Впервые об этом было расска­
зано в наших долгих беседах.

–  Сестра матери, Мария Александровна, и ее муж, Сергей Михайлович Ту-
ликов, после моего разрыва с отцом меня усыновили, и я получил их фамилию 
Туликов и отчество Сергеевич. И вместо Бобоедова Серафима Григорьевича  
я стал Туликовым Серафимом Сергеевичем. Но звал я их всегда «крестный» и 
«тетя Маня». Так повелось!

Я благодарен крестному за то, что он меня не бросил, никогда не обижал, 
любил меня. Хорошо ко мне относился, по-мужски. Он меня понял. Учил, на-

ставлял: «Симочка, пожалуй, так не надо. Вообще, дер-
жи себя проще. Это лучше всего. Вот ты сыграл хо-
рошо, но нос не задирай. Проще держи себя. Не надо 
этого, не надо». Он учил меня. Вдалбливал. И мне это 
помогло в жизни. 

–  Серафим Сергеевич, а до какого года ваш отец 
проживал в Калуге? 

–  Скоро уехал. Мне было тогда тринадцать лет. 
Отец уехал где-то через два года после этого разговора 
и, следовательно, за 3 года до моего приезда в Москву.

–  Но ведь его жена, Мария Васильевна, преподавала 
до самой войны в Калуге, в 3-й школе? 

–  Значит, он без нее в Москву уехал. А зачем она 
ему там была нужна, такая обуза? Он был кумиром 
женщин. Они ему сами на шею вешались. И, видно, она 
потом уже приехала к нему в Москву, во время войны.  

Сергей Михайлович Туликов, 
крестный Серафима. 50-е гг.
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Жил он в Москве сначала на Селезневке, 25, а потом  –  на Авиамоторной со своей 
Марией Васильевной. Их сын Аркадий был ее копией. Как-то уже в Москве,  
при нашей случайной встрече, когда я получал Сталинскую премию, он мне ска-
зал про него: «Это Мельников». А меня отец и в Москве так и не признавал! 

Туликовы
Нельзя не рассказать более подробно о семье, в которой приходилось жить 

Серафиму. И крестный, Сергей Михайлович, и тетка, Мария Александровна, 
очень хорошо относились к Симе, жалели и любили его. Причем оба они были 
достаточно интересными и колоритными личностями.

Вот что поведал Серафим Сергеевич о своих приемных родителях:
–  Мои приемные родители были очень воспитанные. Тетка Мария вы-

шла замуж за обувщика со Знаменской  –  Сергея Туликова. Хотя он сам был  
и с окраины, но жену взял из центра города. Он как-то все стремился вырвать-
ся с окраины, если уж не физически, то умом, чутьем, общительностью. И его 
за это на самой Знаменской, где он жил, уважали, но некоторые, наверное,  
и недолюбливали. Крестный был умный мужик.

–  То есть он как-то выделялся среди других соседей?
–  Да. Сергей Михайлович был умный, хитрый. Цивильность в нем такая 

была. Его уважали, Сергея Михайловича. Это был лучший в городе обувщик, 
фирменный! Его все в городе приветствовали: «Сергей Михалычу, Сергей Миха-
лычу!» Шляпу, шапку перед ним всегда снимали. Он был любимцем калужан. 
Коренной калужанин был. Коренник! Охотник, рыболов, музыкант. 

Он был лучший гармонист. На свадьбах играл здорово, так что никто 
его не переиграет. Тетка, тоже первая гармонистка, лихо играла на свадьбах.  
Ну позже она-то уже не играла. А крестный  –  тот любил под это дело,  
так сказать, и «пропустить стаканчик». И тут, конечно, для этого были  
у него все возможности. Еще бы! Ведь свадьба  –  праздник! 

Потом, уже после моего отъезда, Сергей Михайлович работал в домах от-
дыха культработником-аккомпаниатором. В Алексине, где-то еще. Ну а потом 
заболел. Выпивать стал. Уже, так сказать, ничего не оставалось в душе. Душа 
опустела, и он заливал ее. Сердце у него и так было стенокардическое. Надо 
беречь его, принимать регулярно всевозможные лекарства. Пить никак нельзя 
было! Ну рюмку, две там, по праздникам. А он нет.

Взаимоотношения между крестным и теткой Марией, по словам компози­
тора, складывались непросто по ряду причин:

–  Тетя Мария, тетя Маня, я ее так всегда называл, была несчастная жен-
щина. Во-первых, что-то там у нее не в порядке было со здоровьем. И Сергей 
Михайлович поэтому считал себя свободным в отношении жены. 
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Крестный  –  обувщик. Сидит себе, стучит молотком, работает до 5 часов 
вечера. Потом спит. У него был режим сна: во второй половине дня с 5 до 7. 
Затем встает, надевает костюм. Замечательного английского сукна, шерстя-
ной, конечно, изумительного синего цвета. Вы от этого цвета с ума сойдете! 
Какой цвет! Трудно понять! Такой настоящий синий цвет. Затем надевает 
шляпу-канотье. В кармане жилетки золотые часы без крышки, золотая цепоч-
ка. Он так вынет их, взглянет. И идет себе гулять. Где он там гуляет? То ли 
в парке, то ли еще где  –  неизвестно. Домой приходит в 12 часов ночи. И с утра 
опять встает молотить. Вот такой был.

–  Неужели тогда еще ходили в канотье? 
–  Я помню, что он надевал. 
–  Канотье у него белое было, не помните? 
–  Соломенное. Он в моде был, умел одеться. 
–  У Марии Александровны детей не было? 
–  У нее был ребенок, Коля. Но он год прожил и умер. Вот это-то и сыгра-

ло свою роль в наших отношениях. Тетка меня очень любила. Я был ею избало-
ван. Уж такое мне внимание было! Мария Александровна была очень быстрая 
на ноги. Помню, со Знаменской она по воскресеньям прибегала на Тележную, 
чтобы купить нам к завтраку булок у Груздева. Это знаменитая булочная 
была. Цена такая же, как и у остальных, была, но булки были как француз-
ские, необычайного вкуса. Туликов Сергей Михайлович, муж ее, тоже очень лю-
бил их. Если смотреть от нашей прежней квартиры, то это ближе к театру,  
на другой стороне.

Так вот, тетка вставала утром. Мы еще не успеем толком встать, а у нас 
уже груздевские булки на столе. Она меня обожала. Помню, еще живя в шма-
ковском доме, я заболел сильнейшим крупозным воспалением легких. И любящая 
меня тетя Маня принесла мне французскую булочку и говорит: «Симочка!  
Вот купила тебе вкусную булочку за 5 миллионов рублей. Кушай и скорей по-
правляйся». Вот как она ко мне относилась!

Тетке я нужен был как воздух, потому что у них с крестным был вакуум 
душевный. И я его заполнял и был у нее за сына. Тоже, смотрите, как судьба 
повернула! Черт знает, сколько у меня было извилин на острие бритвы!

Знаменская улица времен Туликова
Живописная окраина Калуги, Знаменская улица, рядом с красавицей Окой. 

Об этих местах, о туликовском доме на Знаменской, 34 сам композитор готов 
говорить, кажется, до бесконечности и в самых восхищенных тонах:

–  Там река, там все мальчишеские игры, все удовольствия. Что еще может 
быть лучше для мальчишки? Лапта, шляки-бабки, рыбная ловля, ловля птиц.  
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Я всем увлекался до полной отдачи.  –  Тули­
ков смеется.  –  Я был типичный мальчиш-
ка. Увлекался многим. И тогда  –  все! Шко-
лу забываешь. Так что я отдавался всему 
всей душой. И с 13 до 18 лет вот там, на 
Знаменской, я провел хорошие, здоровые 
годы, давшие мне крепкую русскую закваску.

Морозова, автор книги о Калуге, ука-
зывала, что там, на Знаменской, есть ме-
сто, которое сохраняет все признаки заме-
чательной русской окраины. Вот это как 
раз и был наш перекресток. В те времена 
там был большой ров с текущим ручьем. 
В этом рву росли огромные репейники. На них садились махаоны. Вот такие 
огромные бабочки! Я все хотел схватить их руками. Теперь ров уничтожили. 
Его засыпали, положили сверху асфальт. И все это ныне пропало! 

–  А где же там ров шел? 
–  Направо, к Оке. Глубокий ров был. 
–  Там же сейчас улица. А где именно 

пролегал ров? Прямо по улице, что ли? 
–  Прямо по этой самой улице к Оке и 

был ров до конца тупика. 
Сейчас там ровное место. Заровняли. 

Ну, не хотят жители ров. Конечно, там 
ведь и грязь всякая скапливалась. Все это 
тут же и текло. Это же низ. А город-то 
на горе. Все вниз и стекало. Решили, навер-
ное, убрать, проложили трубу. И потом 
ее засыпали, замостили и все. И как будто 
ничего и не было. Все другое. Даже непри-
ятно туда стало заходить. Стало теперь 
два перекрещивающихся асфальта. И все! Никаких «курносеньких» признаков 
моего пребывания там не осталось. Вот что плохо. И как обстоит дело с на-
шей улицей сейчас? Вся прежняя картина развалилась. Что там было раньше? 
Там шла череда покосившихся от времени домов, стояла водопроводная будка, 
был конец железнодорожного тупика-платформы. Все это бесконечно дорого и 
мило моему сердцу. А что вы можете теперь определить? Этого дома нет. 
Наш туликовский дом стоит сгоревший, полуразваленный. А было же просто 
очарование! Все это было дико, естественно. Ну, как вам объяснить? Это было  

Спуск с ул. Знаменской к реке

Старая Знаменская, спуск к Оке. 
Сергей Михайлович Туликов. 1947 г. 
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очаровательно, старинно, отстало. Это была  
первозданная прелесть вот таких окраинных, 
русских уголков, о каких пишут в воспомина-
ниях. Это действительно так и было. 

–  А наш дом сохранился. Это потом уже 
его сожгли, вот сейчас. Надо как-то было его 
поддержать.

Увы, ничто не вечно. Калужская окраи­
на за прошедшие с отъезда Серафима Сер­
геевича из Калуги 70 лет претерпевает не­
избежные изменения. На Знаменской улице, 
правда, осталось еще несколько старых, до­
революционных домов. Но и их количество, 
все время тает. Прошло еще три года после 
последнего приезда Туликова на родное пепе­
лище в 1994 году. И вот на месте их старого 
дома вознесся коттедж в несколько этажей, 
как «небоскреб», парящий над окружающими 
его одноэтажными домишками и полностью 
меняющий облик старого места.

–  Сейчас здесь уже третий жилец,  –  до­
бавляет позднее Туликов.  –  Я у него был. 
Он прекрасно меня принял, зазывал обедать.  
На месте старого сада голая земля и никаких 
признаков прошлого. Ах, как я любил это ме-
сто! Иногда даже снится во сне.

Калужская окраина в старые годы
А в те далекие 1920-е годы калужская окраина жила своей, особой жизнью.
–  Серафим Сергеевич, скажите, окраина ваша, Знаменская, чем была в то 

время характерна? Чем тогда здесь люди жили? 
–  Что было там, на окраине?  –  переспрашивает мой собеседник.  –  Был 

культ свадеб и похорон. Это чисто русское явление.
Но сначала скажу несколько слов про туликовский род. Михаил Николае

вич Туликов, отец моего крестного Сергея Михайловича, был отпущен на 
волю в 1861 году в связи с отменой крепостного права. Женился он на не- 
коей Ольге Семеновне. Ух, крутая, говорят, была женщина, такая сварливая.  
Она мужа терроризировала. Михаил Николаевич был основателем династии 

Одна из калужских окраинных улиц,
 ведущая к реке Оке

Дом Туликовых на Знаменской. 50-е гг. 
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башмачников. Научился прекрасно делать обувь. Большой был мастер. Приехал 
на Знаменскую и основал группу мастеров-обувщиков. И Сергей Михайлович на-
учился этому ремеслу, и брат его, Михаил Михайлович. Они оба, как и их отец, 
были башмачниками. У них еще старший брат был, Федор Михайлович. Но он 
давно умер и как-то его никто и не видел. 

Потом дед, Михаил Николаевич, умер. А тут все, вся окраина Знаменская 
были его ученики и их, учеников, ученики. И все сразу к тетке: «Ну, Марья Алек-
сандровна, выкладывай, поминать его будем!». А Марья Александровна из себя 
выходила, так как на похороны были нужны большие деньги: и на духовой ор-
кестр и на всякие там другие расходы. А еще надо дать тем, которые на клад-
бище покойника относили. И самое главное  –  это поминки! Чтобы обязатель-
но на всех хватило водки. Если водки не хватает, то это прямо несчастье для 
всех. Начинают просто в открытую возмущаться: «Зря он умер! Лучше бы  
не умирал»,  –  вспоминает с улыбкой Серафим Сергеевич. 

И вот когда они все доходили до кондиции, то около нашего перекрестка 
было что-то невероятное! Все превращалось в побоище. Драка была  –  чем по-
пало и кому попало. Вспоминались и сводились какие-то старые счеты: «А ты 
мне тогда, помнишь? Так я тебя за это!»  –  «А ты мне?»  –  «Ах, так!». Просто не-
описуемое зрелище! Это было обязательным продолжением и поминок и свадеб.

–  А старообрядцы на вашей улице жили? 
–  Уже не помню. Старообрядческая молельня была на Никольской, напро-

тив поликлиники, на противоположной стороне улицы, около угольного дома, 
где был магазин Ганьшина. Мы, ребята, пробирались на задворки, смотреть, 
что они там делают. Они молились там по-своему. 

–  Там просто дом был? 
–  Дом-молельня. 
–  А где же она находилась? 
–  За оградой, в глубине двора. Тихонькая такая обитель староверов. За два 

дома от угла Никольской и Декабристов, где был магазин Ганьшина. 
–  А чем занимался Ганьшин?
–  А он торговал продуктами и всем чем придется. У него и керосин стоял.
–  Товары повседневного спроса?
–  Да, магазин там был. Наливали керосин. И тут же хлеб подавали.  

Мне нравилось, что хлеб чуть керосинчиком отдавал! Чуть-чуть! Это  –  гань-
шинский хлеб! Мы же там один год жили рядом в этом переулке за углом  
на Декабристов. Второй дом от угла. 

–  А сама молельня была рядом с магазином? 
–  Нет, после магазина, ближе к Знаменской, жил часовщик Лепскин. Он стар 

был безумно, и никто не отдавал ему ценности. Я и сейчас помню, что к нему 
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как-то никто не ходил. Все отдавали чинить по знакомству. Хоронили его  
в черном гробу. Я даже это помню. Так что угловой дом  –  магазин, потом ча-
совщик, и потом  –  молельня. У старообрядцев была также церковь Сошествия 
в Старичковском переулке, который пересекает Никольскую. 

А сейчас нашу Знаменскую церковь им отдали,  –  Туликов хмурится, говоря 
об этом.  –  Мне неприятно это, хотя я и не верую. Собственно, мне все равно 
должно быть. А почему-то неприятно. Вот в чем тут дело? 

–  Все-таки они другие. Нетрадиционные.
–  Нет, они-то как раз традиционные. Это наша, теперешняя церковь счи-

тается новой.
И еще запомнил свадьбы. Свадьба, которая была без хорошей выпивки и за-

куски, тоже стоила три копейки. Я любил на свадьбы ходить первым, блюд-
ником, который несет иконы. Да, свадьба тогда запоминалась! Пожалуйста, 
можно и в саду отметить, если не хватает места дома. Во дворе тогда не чу-
рались отмечать, но чтобы водки обязательно было вдоволь. 

–  То есть все с улицы старались друг к другу ходить и на свадьбы, и на 
похороны? 

–  Обязательно!  –  взмахивает руками Туликов.  –  И вот на этих свадьбах 
было то же самое, что и на похоронах! Неистовые драки! «Ах, я тебя сейчас!». 
Окраина! Что вы! В центре этого, конечно, не было. 

–  Видимо, потому что тут друг друга знали хорошо. Поэтому, наверное,  
и было некое единство. Не то что в центре.

–  Центр Калуги был из крепких, сознательных, воспитанных граждан.  
В центре ведь кто жил: купцы, чиновники, торговцы мелкие, служащие. В Ка-
луге крепкий народ был именно в центре, а окраина это совсем другое. Вот 
так было на окраине. Вот эти два главных события: похороны и свадьба. Му-
жички местные частенько попивали. И затем ходили по Знаменской, распевая 
песни, то с гармошкой, то без нее. Обычно шли сверху вниз. Такое часто было. 
Все-таки это окраина, довольно глубокая. И хотя я и жил на этой окраине, 
но попал сюда из центра. А мужички эти, они знали, что в туликовском доме 
проживает музыкант. И когда пьяная братия проходила мимо нашего дома, 
то они обязательно громко пели песни. Помню, была у них такая песня  
«Аржак». Это песня, видимо, московская, перекочевавшая в Калугу из района 
Пресни, с Грузин.

Туликов садится за рояль и наигрывает пронзительно грустную мелодию. 
При этом напевает: 

–  «Аржак был парень добрый. Любил фасон держать...». И потом в этой 
песне,  –  прерывается Туликов,  –  шла целая история. Там была какая-то блат-
ная драма. В конце концов этого Аржака убили. И в самом конце песни были 
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такие слова: «Две лошади с попоной, священник впереди. Грузинские ребята кри-
чат: “Аржак, прости!”». И два раза все повторяется. 

–  Серафим Сергеевич, это какая-то грустная, прямо похоронная вещь.
–  Это блатная такая песня. Аржак был предводителем всей этой шайки.
–  Но мелодия замечательная!
–  И вот почему-то именно около моего окна мужики со Знаменской наро-

чито громко кричали с ударением: «Грузи-и-ин-с-кие ребята!». У них это было 
кульминацией их прохода. И потом все стихало вдали.

–  Ну, а кому они, собственно, посвящали все это представление: крестно-
му или вам лично?

–  Трудно точно сказать. Они шли мимо нашего дома, выпивши. Меня, ко-
нечно, не видели. Но знали, что кто-то здесь, в этом доме, играет на пианино. 
«Так, вот послушайте теперь, образованные, как мы вам споем свое!».

–  Хорошая мелодия у этого «Аржака».
–  Блатные песни  –  они все обладают особой мелодичностью,  –  говорит Ту­

ликов, присаживаясь в кресло.  –  Взять хотя бы ту же «Мурку». 
–  А с тех калужских времен вам никакие другие блатные песни, кроме «Ар-

жака», не запомнились? Не пели их тогда там, на Знаменской? 
–  Я знал много всяких. Но я не обращал на них внимания. И таких не играл.
–  Они вам не интересны были?  –  удивляюсь я.
–  Нет. Я играл народные песни. Вот, скажем, Сергей Михайлович собирался 

дома перед охотой вместе с охотниками. Они немножко выпивали и пели пес-
ни. Помню, была одна замечательная казацкая песня. 

Туликов играет на рояле мелодию неизвестной мне песни.
–  Это что же за песня?
–  Это охотники калужские пели, собираясь на охоту. Казацкая песня: «Еха-

ли казаки...». Забыл слова. И нет ее нигде в сборниках. Нигде найти не могу.
Туликов опять наигрывает мелодию песни «Ехали казаки...».
–  Русская, и в то же время  –  с казачьим привкусом. Хорошая песня. Я по

чему-то запомнил ее. Она мне понравилась. 
Там, у крестного, была атмосфера мужской такой, хорошей жизни. Соби-

рались, играли в карты. У него было много приятелей. Один был такой хозяин, 
лошадей имел  –  Василий Герасимович Безгубов. Жил он недалеко от Знаменской 
церкви. У него еще жена была  –  Корнева. А сами Корневы жили там дальше, 
внизу. Потом еще охотник к нам заходил, Алексей Акимович его звали. Он жил 
на углу Спасской улицы и Проломного переулка, в угольном доме. Моргал все 
как-то по-чудному и разговаривал. Любимое выражение у него было про собак: 
«Чумится  –  калится». Что он имел в виду? Он любил про них рассказывать. 
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Блаженные времена были,  –  улыбается своим воспоминаниям Серафим 
Сергеевич.  –  Гости. Рождество. Пасха. Я на колокольню забирался на Пасху.  
Это было, конечно, блаженство. 

–  На какую колокольню забирались, на Знаменскую?
–  Конечно, на нее. Тогда фейерверки пускали. А после этого  –  самое глав-

ное  –  накрывался белой скатертью стол. И подавался окорок, запеченный в пер
гаментной бумаге. Это не ветчина была, а именно окорок. Особый вкус! 

–  Это уже, наверное, закупалось готовым. Сами-то не делали окорок?
–  Окорок, конечно, покупался на базаре. И затем он запекался в духовой 

печке  –  в духовке. В своей домашней печке. 
Потом готовилась пасха. Марья Александровна делала ее по рецепту моей 

мамы. Мама любила вареную пасху. Для этого кладется сметана, желтки, са-
хар, ваниль. И творог, конечно. Все это размешивается в тазу для варенья. 
Помню, как мама нам объясняла свой рецепт: «Начинаете помешивать. Ма-
лый огонь. И вот: пык, пык! Появляются пупырышки. Это  –  начало кипения. 
И сейчас же надо снимать». Это была так называемая вареная пасха. Неко-
торые не признавали ее. А вот Елена Васильевна  –  жена брата крестного Ми-
хал Михалыча, она принципиально делала только сырую пасху. Вареную она  
не признавала. Вареная немножко рассыпается от варки. А та  –  маслянистая 
получается. Дело вкуса. 

У Нины, дочери Михал Михалыча, часто гости были. Дети. Потом уже и 
возрастом постарше стали заходить. Ведь уже надо было дочку замуж отда-
вать. Поэтому у них вечно вечеринки собирались. А я был у них почтальоном. 
Раздавал письма. 

–  Вечеринки устраивали дети Михаила Михайловича?
–  Да. Сам Михал Михалыч был очень мягкий человек. Помню, мы с ним  

на ипподром на бега ходили. Нет, наоборот, на футбол. Бега он не любил.  
Их Сергей Михалыч любил. И в свою очередь, не любил футбол, на который  

я ходил с Михал Михалычем.
–  А где тогда в футбол в Калуге играли?
–  На стадионе, напротив нынешней фи- 

лармонии.
Теперь настала пора удивляться мне. 
–  А разве тогда, в то время, там уже 

был стадион? Кажется, в Калуге раньше 
играли на Крестовском поле.

–  Был,  –  убежденно заявляет Туликов.  –  
Этот же самый стадион. Против Нардома. Калуга. Народный дом
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Тогда же там был Народный дом, до нынешней филармонии. Его потом слома-
ли, оставили одну стену. 

–  Позднее он назывался клубом им. Андреева.
–  Да, только его тогда так никто не звал. А позже его сломали под видом 

ремонта Народного дома. И оставление одной стены было для формального до-
казательства того, что речь идет якобы о ремонте. А сделали совершенно но-
вый дом. Он  –  неудобный.

Рыбная ловля
Как и у многих других окрестных ребятишек тех лет, у Туликова были две 

традиционные и пламенные мальчишеские страсти: рыбалка и ловля птиц.
Рыбная ловля! В этом юному Симе Туликову трудно было отыскать себе 

равных среди других ребят. Он даже свою тетку, Марию Александровну, при­
страстил к ловле рыбы. Об этом композитор с явным удовольствием повеству­
ет в весьма ярких красках.

–  Серафим Сергеевич, расскажите про рыбалку. Где ловили, что, в каком 
месте, с кем ходили? 

–  У меня была своя лодка. Плохонькая, правда. Она какая-то косая, коря-
вая была. На хорошую денег не было. Но я умел здорово на ней плавать. Греб 
одним веслом. Два весла  –  это для меня позор был! Одно весло. И притом  –  те-
чение еще мешает. Нужно уметь грести. Вот так гребешь,  –  С.  Туликов по­
казывает, как нужно грести против течения,  –  и на ту сторону. Нужно брать 
немножко выше. Мальчишка был настоящий! Настоящий русский мальчишка. 
Однажды, правда, чуть не утонул с товарищем на Оке. Нас спас случайный 
прохожий. Это было за несколько дней до смерти моей мамы.

У меня была группа симпатизирующих мне ребят, с которыми мы посто-
янно ездили на рыбалку. Рыбная ловля заключалась главным образом в поста-
новке так называемых переметов. Для этого поперек, через реку, перетяги-
вается толстая веревка, закрепляемая на тяжелых камнях. А уже от этой 
веревки, в свою очередь, пускаются по течению так называемые подпуска по  
10 крючков на каждом. Итого 10 подпусков  –  100 крючков. 

Червей в связи с этим на одну рыбалку надо было нарыть килограмма два. 
Это представляло собой чудовищную трудность, так как в последнее время  
в Калуге и черви исчезали.  –  Туликов и я хохочем.  –  И поэтому мы за ними хо-
дили под лазарет на Спасскую улицу. Там протекал ручей, куда из лазарета по-
падали химикалии. А это для червей, видимо, и было самое подходящее место. 
И вот там, в этой жиже, мы выбирали этих червей. Если представить себе 
наглядно, то это черт знает что за зрелище было! И все равно их не хватало. 

–  А у какого это лазарета был ручей?  –  я пытаюсь сориентироваться. 
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–  Где красный дом, бывшие казармы. Внизу Спасской улицы. Ну, как же! 
Дом там стоит большой. По Горшечной к нему надо идти вниз. И вот там мы 
нарывали червей. Килограмма два надо иметь на ночь. Подпуска нужно было 
ночью осматривать. Для этого берется ночной фонарь, лодка. 

–  Так вы через всю Оку шнур перетягивали? 
–  Конечно. 
–  Но это же большое расстояние, серьезная ловля. 
–  Ну, а как же! Это большая ловля, рыбаки же! Так что самое наслаж-

дение было ехать на рыбалку ниже по течению. А здесь у дома мы ловили  
на удочку и донки. 

–  В проводку ловили? 
–  Конечно. Теперь вообще-то ловить на реке я уже отучился. Течение ме-

шает, дна не видишь. Да и мормышка сейчас появилась. Она вам дает возмож-
ность глубину чувствовать. Сторожок реагирует на поклевку. И мормышка 
вытеснила все эти поплавки. 

–  Но это сейчас, а раньше-то этого не было. 
–  А тогда мы в основном ездили вниз по течению. Ока имеет поворот на-

право, там, далеко. У поворота стоит так называемый «дуб», а точнее  –  одна 
сосна. Ее видно было на всем лугу. Потом поворачивали еще направо, туда  –  
к Алексину. 

–  Сосна на той стороне реки была? 
–  Нет, на нашей, на левой. И видно ее было издалека. Вот до этого «дуба» 

доедешь, потом еще метров 200 вниз, и ставишь камни. Уже ночью. Потому 
что, собственно, ловишь, то есть поднимаешь снасть, уже под утро. И вот, 
значит, основа всей снасти  –  веревка. От нее шли подпуска, камнями прижа-
тые ко дну. И когда только поднимаешь камень, веревка высвобождается от 
груза, а на подпусках, метров за десять-двенадцать, раз  –  всплеск! Раз, раз! 
Стерлядь! Осетр такой речной. Красота! 

–  Неужели стерлядки попадались?  –  удивляюсь я, лишь однажды видевший 
забагренную на зимней рыбалке маленькую стерлядь на Оке под Калугой.

–  Да. По четыре-пять штук снимали.
–  Серафим Сергеевич, вы на камнях, на перекате ловили? 
–  Нет. Хотя там, где мы ловили, перекат тоже есть. Мы знали места. 

Помню, раз нам взрослые рыбаки всю рыбалку испортили. Мы ловим и вдруг 
сверху, выше по течению, раздаются крики: «Эй, эй, вы! Мать вашу! Так-
растак!». Смотрим, а рыбаки закидывают невод перед нами выше по тече-
нию. Ведь они же, думаем, все соберут с реки вместе с нашими снастями. Мы 
эти подпуска скорее все в кучу сматывать и вместе с камнями вытаскивать 
на берег. И, конечно, ловля наша в тот раз была закончена, потому что рас-
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путать все это с крючками было просто 
невозможно. И мы уехали тогда пустыми.  
Рыбаки нам все дело испортили. 

–  В каком возрасте вы ходили на эти 
рыбалки? 

–  Ну, в 14, в 15 лет. А потом я с тет-
кой ездил уже один, без ребят. С теткой я 
ловил недалеко от дома. Ниже нашего лесо-
завода был каменный бугор. Тут же, у дома. 
А напротив, у того берега, стоял лещ. Там 
была глубина, а здесь  –  мель и только пе-
скарь брал. А я уже опытный был и пере-
тягивал в этом месте веревку через Оку, и ставил подпуска на все глубокие  
места, до нашей мели. Ближе сюда, где пескарь, подпуска не ставил. Он объест 
все, что насадишь. Жалко было червей! Потом я подпуска вытягиваю. И с пер-
вого по пятый крючок подряд гору лещей налавливал. 

Забрасывать перемет дело непростое. Для этого я вбивал на той стороне 
Оки кол и привязывал к нему веревку. А на другом конце веревки прикреплялся 
камень. Затем я заезжал с теткой на лодке вверх по течению, так как камень 
нужно было бросать на середине реки. Это должна была сделать тетя Маня, 
поэтому и брал я ее с собой, она мне помогала. Одному мне ставить перемет 
было трудно. Для того чтобы сбросить камень одному, я должен был по лодке 
перейти на корму. А за это время лодку сносит, и веревка провисает от те-
чения. И уже нужной натяжки не будет, поэтому тетка сидела на корме и 
ждала моей команды. Так я заезжаю по течению выше кола, продолжаю грести 
и натягивать веревку перпендикулярно берегу. Потом нас начинает течением 
сбрасывать вниз по реке. И как только я вижу, что достиг точки перпенди-
кулярно колу, в нужный момент я говорю ей: «Тетя Мань, подождите пока».  
Потом командую: «Тетя Мань  –  теперь бросайте!». Бах! Камень в воде, пере-
мет заброшен. Как камень ушел на дно, она свободна. И тетку уже можно вы-
саживать. Больше она здесь не нужна. Высаживаю ее, затем подъезжаю к тому 
колу. Она идет себе домой, а я уже один управляюсь и ловлю. Уж я половил 
тогда лещей и подустов!  –  мечтательно вспоминает композитор.

Еще запомнились мне плоты. Вот где тоже было интересно. В то время 
был специальный класс плотогонов. Сначала в верховьях реки деревья пилили, 
потом связывали бревна в плоты. Получались такие большие бревенчатые, 
как их называли, пленки. Плотогоны на них делали четырехугольный деревян-
ный сруб, обмазанный глиной, а сверху ставили шалаш. Складывали туда вещи 
и сами жили в таком шалаше. Плоты эти гнали с Угры или еще откуда-то 

Перевоз у лесозавода, где Серафим 
часто ловил рыбу
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выше по течению до Калуги. И у пильни, лесопильный завод же был прямо око-
ло нас, вся река была заставлена этими плотами. У этих плотов, в свою оче-
редь, скапливалось неисчислимое количество рыбы, потому что из коры дере-
вьев вылезали всякие букашки, червячки. И рыбы здесь, подуста в особенности, 
просто туча была. А в плотах, на определенном расстоянии были сделаны 
прорубки. И вот мы ловили, ставя в эти прорубки донки. Кинул 15 донок  –  
и ходишь как барин.

–  А плотогоны не гоняли вас оттуда? 
–  Нет, они уже свое дело сдали. Они плоты пригнали, отчитались. Все.  

А нам на что лес? Мы по этому лесу только бегаем. И рабочие с лесопильни 
уже знают нас. Ребята рыбу ловят. Они же видят, зачем мы здесь. Хорошо 
было! Замечательная ловля была! Не надо куда-то ехать, ставить переметы. 
15 доночек, камушек, червяк и все. Вытаскиваешь  –  подлещик, вытаскиваешь 
другой раз  –  подустик, еще вытаскиваешь  –  окунечек. 

–  А на донках грузило скользящее ставили или нет? 
–  Нет, это уж слишком мудро,  –  машет рукой Туликов,  –  не нужно этого 

было. А зачем скользящее? Оно будет вытаскивать поводок, а он должен дер-
жаться, чтобы рыба зацепилась. Камень должен сдерживать ее. 

–  У вас грузило-то на донках какое было? 
–  Камень. 
–  А из свинца разве не делали? 
–  Камень украдут  –  не жалко. Тут все продумано было. 
–  А сколько поводков на донке стояло? 
–  Один. Обычно у нас были для этого нитки, 10-й номер. 
–  То есть леска на поводке у вас была из нитки? 
–  Лесок тогда вообще не было. Что вы!  –  улыбается Серафим Сергеевич.  –  

Это каменный век еще был. 10-й номер ниток и тот еле достанешь. Вот был 
10-й номер и все. 

–  А подпуска были уже из веревок? 
–  Да, подпуск  –  веревка, а от него еще отходило 10 плетенных из волос ко-

ротких поводков. 
–  Поводки плели из конского волоса? 
–  Да. Для этого мы с товарищем шли на Новый базар и выбирали лошадь 

с длинным хвостом. Я подхожу, прицениваюсь к товару. Вроде как купить хочу. 
Коричневка там продается, грушовка, анисовка. «Заливаю» продавцу: «Почем 
яблоки?». Он мне с надеждой: «Вот, бери на выбор! Хочешь, килограмм этих, 
других. Бери». А товарищ в это время подходит сзади к его лошади. Раз ей но-
жом по хвосту под самый зад и бежать. Потом продавец увидит, спохватится:  
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«Ах вы, черти такие!» А нас уже и след простыл. Это было лет в 12  –  13. Ба-
ловство. Мальчишки! 

–  Конечно, где же было взять конский волос? На дороге ведь хвост не валяется. 
–  Это все было пародией теперешней нейлоновой лески. Теперь-то красота! 

Леска продается по 100 метров на катушке: 0,3, 0,2, 0,1 мм. Любая, на выбор! 
–  А кто же плел вам эти поводки? Ведь надо еще суметь сплести его.
–  А у нас машинка была специальная с так называемым обратным грузом. 

Она сама скручивала поводок из трех волос. Тут, знаете, целое искусство.  
Увлечение рыбалкой сильное было. Тут все отдашь, только бы от школы от-
делаться. Скорее бы уроки кончились. А то, бывает, еще повезет, если два уро-
ка только состоятся  –  скажем, заболел преподаватель. Значит, бежать скорее 
домой. И сейчас же  –  на реку. Но это все здоровое было, чисто мальчишеское. 
Это не водка, не наркотики никакие или еще чего дурное. Я обязан Калуге хо-
рошим, веселым, здоровым мальчишеским детством. 

Благовоспитанный мальчик
Во что сейчас играют современные дети помимо компьютера? Есть ли дво­

ровые игры? Трудно и сказать. Раньше же дворовых игр было неисчислимое 
множество. Еще в начале 60-х годов мы с ребятами во дворе играли в чижика, 
в штандер, в лапту  –  круговую и беговую, в настольный теннис, в казаков-раз­
бойников. Всех игр и не упомнишь. 

–  Серафим Сергеевич, вы мне как-то рассказывали про игру, в которую 
играли в детстве. В какие-то шлики. Что это такое? 

–  Не шлики, а шляки! Это были суставы от лошадей. Их называли шля-
ки или бабки. Шлячек. Такая головка. И вот так ставишь их по парам. Пара, 
еще пара, еще... А другим шляком, сделанным из сустава быка или от коро-
вы, их сбиваешь. Тот, которым сбиваешь остальные, делается особо крупным, 
набивается свинцом. Для этого в нем предварительно провертывается дырка. 
И потом свинец заливается внутрь. И вот, с расстояния 5  –  7 метров надо 
было выбить выставленные шляки. По очереди. Причем правильным считается 
только тот вариант, когда ты сначала сбил задние шляки! Сбил задние пять 
пар  –  твои. А если первые пять пар сбил  –  выставляешь на кон свои. Всего же 
стоит десять пар.

–  То есть сначала надо было сбить именно задние бабки, не задевая перед-
них. В этом искусство?

–  Да. Так набивалась меткость руки. Всем этим я очень увлекался, от души. 
И вот в этом прошло все мое детство,  –  продолжает композитор.  –  Так что  

я никаким дурным баловством не занимался. Ничего такого не было. Никаких 
позорных вещей, никаких водок. Этого вообще не было, чтобы наши ребята 
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выпивали. Этого не было никогда! Вот парни, которые постарше нас, те уже, 
конечно, «зашибали». А мы, такие, которые до 12  –  13 лет, мы не знали ниче-
го дурного. Я мальчишка был самый типичный. Не хулиганил, не дрался. Как 
драка  –  я ухожу. Как начинается ругань на улице, драка, Сергей Михайлович, 
крестный мой, услышит в окно, у которого он работал, и сразу мне: «Сима!».  
Я послушаюсь его и ухожу домой. И уже с такими не водился. Только игры были.

Там, на окраине, многие ребята ходили в оборванных пиджаках и брюках. 
Уличные мальчишки. Бедная окраина. А я был мальчик такой, знаете, из благо-
воспитанной семьи. Ходил в бархатной или вельветовой курточке. Сразу видно, 
что мальчик не из этих босяков. И я, чуть что не так, сразу уходил. Сам ухо-
дил. И сейчас же  –  за Бетховена, за Баха. Сергей Михайлович следил: «Сима, ты 
что-то долго в саду был. Садись играть!» А я, бывало, под предлогом туалета, 
там в это время западню проверял. Я очень увлекался птицами. Любил их ло-
вить  –  потом держал их в клетках, а то и отпускал. За птицами за реку на 
лодках переезжали. Ну не всегда была охота играть на пианино. Мальчишка! 

Народная песенная закваска
Именно здесь, на провинциальной калужской окраине, на Знаменской 

улице, у будущего композитора сформировалась любовь к народной песне.  
Эту любовь он пронес через все года и замечательно воплотил народную тему 
в своем творчестве.

–  При очень хорошем отношении ко мне крестного, теткиного мужа, я по-
знал великое множество народных песен. Потому что сам Сергей Михайлович 
Туликов прекрасно знал их. Крестный был очень общительным, и когда гости 
приходили, он мне обычно говорил: «Гости, Симочка. Сыграй!». Ну я, конечно, 
начинал варьировать все эти «Священные Байкалы», потом другие замечатель-
ные песни, которые сейчас уже забыты. Ну, например, «Ехали казаки со службы 
домой». Никто ее сейчас не знает. Чудесная была песня.

Поэтому, с одной стороны, вроде я ушел из Калуги ни с чем: взял только 
чемодан, мочалку, мыло, две пары белья и рубашки. Но я ушел и с богатым ба-
гажом народной песни, а попутно и с классической подготовкой: Бах, Бетховен, 
Шопен, Лист. Это я уже знал тогда достаточно крепко. Так что я прибыл  
в Консерваторию с хорошей и народной, и классической закваской, что и дало 
мне потом большое преимущество. 

Когда наступила война и потребовались военные песни, то я уже был твор-
чески вооружен как следует. Я ведь не только знал классику, но и прекрасно 
знал народные песни, умел их импровизировать. Народные песни, которые я  
слышал в Калуге, были не простые, порой очень глубокого склада. Их часто 
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пели поздно вечером за рекой, когда я спал на чердаке. Причем уже засыпаешь 
и сквозь сон их слышишь. Река передавала из заречья скользящие звуки хора 
крестьян, возвращавшихся с работы. Мудреные были песни: такие затейливые, 
полифонические, с подголосками разными. Как их сами крестьяне запоминали? 
Даже не могу сказать. А уже наиграть их на рояле было просто невозможно. 
Поэтому я их воспринимал просто чисто эстетически. 

Вот такая редкая закваска у меня в результате и получилась: классика  
и одновременно народная песня. Так что я, пожалуй, единственный среди кон-
серваторцев 30-х годов был вооружен настоящей народной песенной закваской, 
чего у моих коллег, возможно, и не было. Кончилась война, началась кампания 
за мир. И у меня все песенное творчество пошло в народном ключе. И я себя 
здесь чувствовал уже как рыба в воде. Появилась песня «Мы за мир!». И она сра-
зу взлетела.

 

ПРОЩАЙ, КАЛУГА! ЗДРАВСТВУЙ, КОНСЕРВАТОРИЯ!

Учеба в дорожном техникуме
В 1930 году Серафим Туликов оканчивает 1-ю сов­

школу г. Калуги  –  девятилетку, что считалось тогда закон­
ченным средним образованием. Однако, несмотря на яв­
ные музыкальные способности и похвалы музыкальных 
педагогов, в частности Н.  Рязанцева, карьера Серафима  
в качестве музыканта еще отнюдь не кажется бесспорной 
его усыновителям: крестному и тете. Слишком ненадеж­
ной она казалась им в то время.

Сергей Михайлович Туликов хотел обеспечить своему 
приемному сыну более-менее прочное будущее. И летом 
1930 года подворачивается случай устроить Серафима че­
рез знакомых в Калужский дорожный техникум, что рас­
полагался тогда в усадьбе купцов Билибиных, бывшем по­
мещении епархиального училища.

–  В тридцатом году я окончил школу. Потом еще год проучился в техни-
куме. Сергей Михайлович, видимо, тайком от меня, как я уже теперь, думаю, 
переговорил до этого с Рязанцевым насчет моего будущего. Сергей Михайлович 
не мог не посоветоваться с Рязанцевым, так как тот готовил меня к Кон-
серватории. Иначе как я вдруг перестал бы ходить заниматься к Рязанцеву? 
Странно, если бы такого разговора между ними не было. Но почему Рязанцев 
отпустил меня в техникум? Не знаю. Видимо, Сергей Михайлович его убедил.

Серафиму Туликову 16 – 17 лет
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У дяди был хороший знакомый, товарищ по охоте. Он-то и помог устро-
ить меня в дорожный техникум. 

–  А музыкальную школу вы к тому времени уже закончили?
–  Нет, формально еще нет. Я тогда просто бросил ее. Это не имело для 

меня какого-то значения, так как я не поступал пока никуда дальше по музы-
ке. Когда я поступил в техникум, это был тридцать первый... нет, тридца-
тый год. В тридцать первом, когда снесли храм Христа, я еще в Москве не был.

–  Значит, в техникум вы поступили осенью тридцатого года?
–  Да.  –  Туликов продолжает свой рассказ о своей учебе в Дорожном тех­

никуме.  –  В тридцать первом я приехал как студент на практику в городок 
Донской Тульской области. 

–  Серафим Сергеевич, вас послали на летнюю практику после того, как вы 
уже один год отучились в техникуме?

–  Да, на летнюю. Фактически я уже был пущен на самотек, куда судьба за-
несет. Нет ни отца, ни матери. И никакого догляда за мной. Крестный сидит 
дома, стучит молотком. Что ему? Он меня устроил в техникум? Устроил.  
А уж дальше давай сам старайся. 

Тут, на практике, случилась со мной одна любопытная история. Я и сейчас 
удивляюсь этому. Приехали мы, чуни какие-то надели, спецовки и все такое. 
Ну как все студенты тогда. И как-то вечером иду я гулять по городу. Вижу, 
стоит крупное необычное здание, с какими-то особыми архитектурными эле-
ментами. Я решил зайти туда. Подошел почему-то сзади, с черного хода, по-
тому что парадные двери, кажется, были закрыты на замок. Я зашел в за-
днюю дверь, поднимаюсь на несколько ступенек. Темнота кругом полная. Потом 
вижу большое пространство. Оказалось, что это задник сцены. А за занавесом,  
на сцене, слышу, идет какая-то репетиция. Опереточное что-то. Я тогда еще 
немножко озорной был. Иду дальше по сцене ощупью, думая, что здесь долж-
но быть пианино или рояль. Ага, и правда, есть. Нащупал пианино. Крышка 
открывается. Уже хорошо. А я уже столько не играл после Калуги! Для меня 
четыре-пять дней не играть  –  это уже вечность! Думаю, стульчик бы найти 
где-нибудь. А впотьмах ничего не видно. Вдруг нащупываю что-то такое дви-
гающееся. Чувствую  –  стул. Я его подвигаю к пианино. Открываю крышку, 
потом еще и верхнюю крышку пианино. Это уже было немножко озорством.  
И сразу с кульминационного, аккордового звука, громко, со среднего раздела, 
как ударю по клавишам! Готовясь поступать в Консерваторию, я уже играл  
12-ю рапсодию Листа. Это трудная вещь. Вообще-то Лист строил свои рап-
содии на венгерских мелодиях. Рапсоды  –  это венгерские бродячие музыкан-
ты,  –  Серафим Сергеевич напевает мелодию из 12-й рапсодии.  –  Вот это и 
сыграл. В это время вдруг открывается занавес, и кто-то грозно спрашивает: 
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–  Кто сейчас здесь играл? 
Я встал, молчу. А тот, кто спрашивал, приоткрыл занавес пошире, так, 

чтобы видно было. И опять громко:
–  Кто играл, говорю, здесь? 
Я стою и полуиспуганным голосом отвечаю: 
–  Я. Скромно так, тихо отвечаю. Я вообще был мальчик скромный, а тут 

тем более еще попал в чужой город. Одет был в робу с чунями. Живописная 
была картина у пианино!

–  Вы играли?  –  удивленно переспрашивает меня тот, кто меня обнаружил. 
–  Я. 
–  Послушайте, да вы же замечательный музыкант! Как вы сюда попали?
Я начинаю ему все чистосердечно рассказывать. О том, что вот, говорю,  

у меня умерла мать. Я без отца, живу у крестного и тети  –  моих приемных 
родителей. Хотел ехать поступать в Консерваторию, готовился, а потом по-
пал в Дорожный техникум. И вот приехал к вам в город на практику. 

–  Да вам надо немедленно ехать в Москву продолжать заниматься музы-
кой, развивать свои способности,  –  говорит мне этот мужчина.  –  Какой строи
тельный техникум, что вы! Вы же замечательный музыкант! 

Эта его фраза так сразу в душу запала, подтолкнула меня к определенным 
действиям, дала духовную поддержку. Значит, все-таки я уж не такой серый 
исполнитель. А ведь конкуренция тогда среди музыкантов была очень большая.

–  Серафим Сергеевич, а кто это вам сказал  –  работник клуба? 
–  Да. Он, видимо, был руководителем здешнего кружка драмы или оперет-

ты. Вот ведь как судьба строит! Видите  –  какую извилистую линию выводит? 
Там, в Донском, этот случайный клубный руководитель убедил меня в том, 
что я музыкант, что не своим делом занимаюсь, учась в техникуме.

Пробыл я в этом городе, кстати, очень недолго. Дело в том, что у нас на 
практике был молодой руководитель. Он видит  –  студенты приехали. И все 
время, не стесняясь, матом подпускал. Нашей группе (а вместе со мной нас 
было 5 человек) это не понравилось. И мы в конце концов решили ехать в Мо-
скву, в Мосдортранс, просить другого места для прохождения практики. Зачем 
мне все это нужно было тогда, теперь и не знаю. Уму непостижимо! Мы все-
таки поехали в Москву, в головную организацию. Попали в Мосдортранс или 
Главдортранс, что ли? И нас всех направили на практику в другое место  –  
на станцию Хомяково, недалеко от Тулы. Но это место оказалось еще хуже 
первого. Меня поместили в деревню, примерно километров за 5  –  6 от стан-
ции Хомяково, на Рождественский карьер. И вот однажды мне поручили ехать 
на станцию. Туда из карьера на тракторных тележках привозили добытый  
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камень. А затем этот камень грузили в вагоны. Мне же нужно было считать 
при погрузке количество этих тележек. Вот и вся была моя работа.

И вот в один из дней там, на станции, случилась трагедия. Работал на ка-
рьере тракторист по фамилии Песчанов. Он хотел выдвинуться, стать удар-
ником. И он на станцию приехал первым. Заехал на платформу. Рабочие выгру-
зили камень из тележки в вагон. И тракторист, уезжая, стал разворачивать 
трактор прямо на платформе, вместо того чтобы просто съехать задним хо-
дом. А он поленился медленно ехать. Захотел побыстрее развернуться на са-
мой платформе и уехать. А платформа была довольно узкая, для разворота 
трактора с тележкой она не была предназначена. И когда Песчанов уже почти 
развернулся на этой платформе, то, видимо, по неосторожности дал заднюю 
скорость. И трактор вдруг поехал задом с этой платформы и по насыпи вниз. 
Это тому, кто сам не ездил, никогда не понять. Представьте, что на вас за-
валивается трактор. А он еще испугался этой высоты и падающего тракто-
ра и соскочил куда-то вниз. Упал. И в результате он оказался под трактором, 
который к тому же был с такими большими косыми зубьями. Когда тракто-
рист после этого поднялся, то лицо и грудь у него были сплошным кровавым 
месивом. Его там порвало зубьями. Зрелище, на которое нормальному челове-
ку нельзя смотреть спокойно. А уж человеку с обостренной нервной системой, 
типа меня, и подавно! Я, увидев все это, в ужасе бегу, спрашивая по пути, 
где здесь какая помощь есть. «А вот там,  –  говорят,  –  пионерлагерь, там есть 
медсестры». А тракторист в это время благим матом кричит. Я прибегаю  
в лагерь, кричу: «Там на станции тракториста придавило. Он попал под трак-
тор. Помогите скорее!». Две медсестры ко мне выбегают и сейчас же бегут 
к нему. Его прикрыли, что-то там делают, перевязывают. Вышел начальник 
станции, отцепили вагон. И поезд из-за него пошел обратно к Туле.

После всего увиденного нормально разговаривать я уже не мог  –  заикался.  
Я говорил только на одних гласных буквах: «Тея-а-а-а! Ма-а-а-а. Ня-а-а!». Одним 
словом  –  психотравма! Когда я после этого вскоре приехал домой, то родные 
меня не узнали. Испугались, что с мальчиком случилось? Послали его на гибель! 
Ну и, конечно, сейчас же отвели к невропатологу. Только потом, лишь некото-
рое время спустя, эта психотравма, видимо, отошла сама по себе.

После этого происшествия я закончил учиться в техникуме.

Подготовка к поступлению в Консерваторию
–  К осени, то есть к октябрю 31-го года, я уже, видимо, отошел от пере-

житого и опять пришел к Рязанцеву в музыкальную школу. Говорю: «Николай 
Николаевич, знаете, мы с Сергеем Михайловичем решили все-таки дальше му-
зыкой заниматься». Он мне в ответ: «Ну что же, все правильно».



193

И с ним я всю зиму готовил консерваторскую программу, а весной 1932 го- 
да сдал в музыкальной школе выпускной экзамен. Он, конечно, был для меня 
чисто формальным, только для того, чтобы получить соответствующий 
документ об окончании школы. Я уже был далеко впереди всех. Хотя, ради 
справедливости надо сказать, что у Достоевской, конечно, были хорошие 
ученики. Музыкальная культура тогда в Калуге была большая. В общем,  
я окончил музыкальную школу, владея программой примерно старших кур-
сов Консерватории. 

–  Серафим Сергеевич, как я понял, Рязанцев с вами в музыкальной школе 
занимался специально, по особой программе? 

–  Разумеется, что не по программе музыкальной школы, а по повышенной, 
которую я мог освоить. 

–  Кто в калужской музыкальной школе в то время были ведущими 
педагогами? 

–  Достоевская, Рязанцев. Остальные уже менее заметные. 
–  А директором музыкальной школы кто был в то время? 
–  Бахмутский. У меня, кстати, есть памятная книга тех годов. Вот 

она.  –  Серафим Сергеевич подходит к полке в кабинете и достает аккуратно 
переплетенный том.  –  У меня был первый том сочинений Баха, по которому 
я учил «Бемольную прелюдию и фугу». А вот, смотрите, подпись Бахмутского 
на втором томе, который он мне подарил. Директор меня как-то спросил: «У 
тебя есть ноты “Темперированного клавесина”»? Я говорю: «У меня есть толь-
ко первый том Баха».  –  «Хорошо»,  –  кивает он. И позже дарит мне второй 
том. С тех пор у меня есть полный комплект фуг и прелюдий Баха. Недавно, 
года два назад, я переплел их в одну книгу уже здесь, в Москве. 

Взяв из рук Серафима Сергеевича книгу с нотами Баха, читаю вслух над­
пись ручкой: «Коллектив Калужской музыкальной школы премирует ученика 
по классу рояля Бобоедова-Туликова»... 

–  Это Бахмутский фамилию Бобоедова специально оставил,  –  комментиру­
ет мое чтение Туликов.  –  Хотя я тогда уже Туликовым был. Директор симпа-
тизировал отцу и решил его фамилию оставить. 

–  «...премирует ученика по классу рояля Бобоедова-Туликова Серафима за 
ударную общественную работу. Выражает уверенность, что он и в дальнейшей 
своей музыкальной деятельности будет на высоте своего призвания, находясь в 
авангарде молодых работников по искусству. Зав. муз. школой Николай Павло-
вич Бахмутский, 6 октября 1931 года». 

–  Это память для меня большая,  –  добавляет композитор.
Разглядываю надпись:
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–  И подписи здесь есть. И даже печать стоит: «Калужская музыкально-ху-
дожественная школа НКП. Наркомпрос при губотделе». 

– Музыкального училища в Калуге еще тогда не было,  –  поясняет Тули­
ков.  –  Но мы и не обращали внимания на то, что это только школа. Мы за-
нимались тем, что могли и были в состоянии играть. Я все время рос вперед, 
дальше. Это было моей главной целью. 

–  Но формальное-то образование надо было получить, аттестат? 
–  А аттестат в музшколе я получил весной 32-го года, когда сдал выпуск-

ной экзамен. Для меня  –  формальный.
–  Тогда, зимой 32-го года, все было еще неясно  –  

куда, что? Тяжело было. Музыка считалась нена-
дежным занятием, все-таки это не ремесло. А надо, 
чтобы из тебя что-то еще вышло. Куда ты едешь? 
Квартиры нет, родственников нет. На что ты на-
деешься? На Бога? Вот на Бога только и оставалось 
надеяться.

Летом 32-го года будьте любезны  –  в Консер-
ваторию! Крестный играет в карты, а тетка со-
бирает мне в дорогу вещи. Она меня очень любила, 
возилась со мной и придавала этому поступлению 
большое значение. Какие там вещи: чемоданчик, 
мочалка, мыло, пара запасного белья и 30 рублей 
денег. Правда, дядя сумел еще договориться с одним 

Обложка и титульный лист с надписью подаренной  
ученику по классу рояля Серафиму Бобоедову-Туликову книги

Серафиму 17 лет. 
Перед поездкой в Москву,  
в Консерваторию, 1931 г.



195

своим дальним знакомым, который сам в Москве снимал комнату, чтобы мне  
три дня можно было у него переночевать.

И вот я иду на калужский вокзал вместе со знакомым старичком, кото-
рый приходил к нам в карты играть. Тетка, я и старичок. Верный такой был, 
трогательный старик. Старый пес. А на вокзал со Знаменской нужно было 
идти через весь город. Вы-то знаете. Проводили они меня. Посадили в состав, 
стоящий на выход на центральную линию. И я забрался с вещами на верхнюю 
полку. Теперь уже остался совсем один...

Так заканчивается калужский период жизни талантливого паренька-пиани­
ста Серафима Туликова. Он еще вернется в родной город, вернется триумфато­
ром. Но будет это очень нескоро.

МОСКВА. КОНСЕРВАТОРИЯ 

Приезд в Москву
В августе 1932 года невысокий, щупленький белобрысый паренек вышел 

из поезда, прибывшего на Брянский, ныне Киевский, вокзал столицы. 
–  Серьезное это дело  –  жить,  –  вспоминает Серафим Сергеевич.  –  Хоро-

шо, когда отец поможет там, как может. Вот как, скажем, вы своему сыну.  
А я без отца, без матери. Приехал в 18 лет из Калуги в Москву. С собой имел 
только тридцать рублей. 

По дороге в Москву я почти не спал. Часов в 6  –  7 утра приезжаем на Киев-
ский вокзал. Мне было велено ехать до Белорусского вокзала, к одному дядиному 
знакомому, который там снимал комнату. Вышел. Стою. Все вокруг грязное, 
ужасное. Крестьяне сидят на телегах. Сейчас там шикарный парк разбили, го-
род чистым стал, а тогда было жуткое дело. Один только вокзал, построен-
ный Рербергом, и стоял архитектурным памятником. Хороший был архитек-
тор, он еще телеграф в Москве построил. И вот этот вокзал был как белая 
ворона среди всей этой грязи. А мне нужно было попасть в 3-й Лесной переулок. 
Сказали, что ехать туда надо на четвертом номере. 

–  На трамвае, что ли?
–  Да. Причем трамвай был не такой как сейчас, а старый: тарелка об 

тарелку стучал. Я сел в подошедший трамвай и поехал на Белорусский вокзал,  
как мне сказали. Потом слез. Где здесь 3-й Лесной переулок?  –  спрашиваю.  –  Черт 
его знает! Еле нашел. Там стояли старые дома, кругом грязь. Сейчас-то там 
новые постройки. А тогда стояли грязные, двухэтажные дома. Там и ночлеж-
ки были. Наконец нашел нужный дом. Открывает дверь дядин знакомый, к ко-
торому меня послали. 
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–  Здравствуйте, Федор Александрович!..
–  О, Сима! Приехал?  –  обнялись мы с ним.  –  Ну, садись. Как дела? 
–  Ничего,  –  отвечаю. 
–  Знаешь, Симочка, сейчас я уйду. А ты, если хочешь, пойди в столовую,  

покушай. А потом ложись отдыхать.
В общем, дядин знакомый дал мне понять, что угощать меня он не соби-

рается. Он очень бедно жил. Ну я этого и не требовал. У меня же деньги были, 
30 рублей. А там уж все равно, будь что будет! Все было рассчитано букваль-
но на живую нитку! Тридцать рублей было рассчитано только на то, чтобы 
мне пробыть в Москве до экзаменов. Если экзамены сдам и поступлю, то мне 
там что-то дадут. А не пройду, значит, деньги останутся только на обрат-
ную дорогу. И все!

Я пришел к этому знакомому уже к вечеру, устал. А мне уже послезавтра 
нужно было играть на экзамене в Консерватории перед Игумновым, Гольден-
вейзером, Нейгаузом, Гинзбургом, Обориным, Островской и всеми остальными 
консерваторскими знаменитостями. Утром я встаю. Знакомый мне и говорит: 
«Сим, знаешь что? Хозяйка говорит: “Что же ты? Сам снимаешь комнату.  
Да у тебя еще теперь мальчик ходит. Пускай уж он где-нибудь еще ночует.  
Раз вас теперь двое, что же я буду получать только за одного?”». А Федор Алек-
сандрович этот бедный был безумно.

–  Это был просто знакомый, да?
–  Да, дядин знакомый. «Ты, уж, Симочка, где-нибудь переночуй»,  –  говорит 

он мне.  –  Где-нибудь! Легко сказать! Ну а куда я пойду? Тем более что пос
лезавтра мне играть. Причем с руками тоже проблема. Надо же их привести 

Москва 30-х годов, площадь перед Большим театром, справа Метрополь 
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в форму, трудные вещи вспомнить, чтобы из головы ничего не выбило. Я под- 
готовил тогда пятиголосную фугу Баха. Труднейшая вещь! Да и остальные не 
проще: прелюдия Баха, 12-я соната Бетховена, мазурка Шопена, этюд Шопена 
и 12-я рапсодия Листа. Большая программа, трудная. Там же конкурс большой!

–  И где же вы ночевали?
–  Ну, куда идти ночевать, куда? Ломаю голову. Конечно, к своему калуж-

скому приятелю Вале Родину. Я знал, где он жил. Девичье поле, Олсуфьевский 
переулок. Там, где сейчас ветлечебница для собак. Добрался до Родина и гово-
рю ему: «Валь, как хочешь. Мне только переночевать». Так я у них и остался. 
Мать его была врачом с высшим образованием. «Ну, что же, Симочка,  –  гово-
рит она мне.  –  Хорошо, оставайтесь. Но только вам придется спать под сто-
лом, больше негде. Валя  –  на кушетке, мы с Верочкой в другой комнате. У нас 
кровати узкие. Там дамская комната, а вы уж с Валей здесь». А я спокоен был и 
не обращал никакого внимания на эти неудобства. Мне что-то там подстели-
ли, стул поставили, подушка какая-то нашлась. И я тут же заснул под этим 
столом мертвецким сном.

Утром Валя ушел в Консерваторию, а я остался у них дома. Играл на ро-
яле. У меня еще день был в запасе, экзамен только завтра. Я поиграл как сле-
дует и привел свои руки в порядок. Валентин приходит под вечер, я опять ло-
жусь под стол. Утром, на третий день после приезда в Москву, я наконец иду 
на экзамен. Все! Быть или не быть!

Экзамен в Московскую консерваторию
–  Прихожу в Консерваторию. Прийти-то пришел, но я был такой наивный 

и не знал, что нужно письменно предоставить к экзамену программу своего вы-
ступления. И вместо того чтобы быстренько написать ее здесь же, в учебной 
части, я поехал назад, в Олсуфьевский, взять приготовленную программу.

–  Программа? То есть просто список произведений, которые вы собирались 
играть?

–  Да. И я там, у Родиных, ее взял и вернулся. Но есть правило: «Никогда 
не возвращайся!» Запомните это!

И вот я наконец вошел в Малый зал Консерватории. Там все так тор-
жественно! Абитуриенты играют. А метод проведения экзамена был такой. 
Играет, скажем, абитуриент Баха. В жюри ведущий стучит по графину каран-
дашом: «Тук-тук-тук. Довольно! Следующее». Бетховена дали играть побольше, 
все другое  –  поменьше. Опять: «Тук-тук-тук! Довольно». Потом Листа обыч-
но играли. Виртуозные вещи  –  уже к концу. «Тук-тук-тук. Спасибо. Следующий. 
Петров!» Идет Петров... «Так. Довольно. Туликов!». А я сидел здесь же, в зале. 
Иду по проходу. Недалеко сидит Игумнов, самый главный шопенист. И когда  
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я проходил мимо него, он меня почему-то  
придержал за руку. И спрашивает: «А сколь-
ко вам, деточка, лет?». Я говорю: «Во-
семнадцать».  –  «Хорошо. Ну, пожалуйста,  
Александр Борисович,  –  говорит он Гольден- 
вейзеру,  –  задавай!»

–  А кто был ведущим на экзамене?
–  Гольденвейзер. Он был ректором 

Консерватории.
Все консерваторские знаменитости тог- 

да присутствовали на вступительных эк-
заменах, хотя практически все уже было 

давно решено и распределено заранее: Игумнов, Гольденвейзер, Нейгауз, Гинз-
бург, Оборин, Островская... Мой консерваторский знакомый Сережа Ипатов  
потом объяснил мне все это. Он и сам позднее, будучи уже преподавателем, 
заранее показывал своего ученика Игумнову. А я-то шел в Консерваторию со-
вершенно один, без всякой поддержки. И вот я выхожу, сажусь к роялю и на-
чинаю играть. Все так же, как у других. Полпрелюдии. «Тук-тук-тук!». Полфу-
ги. «Тук-тук-тук! Пожалуйста, Бетховена!». У меня была подготовлена соната 
с вариациями, с похоронным маршем. Две вариации. «Тук-тук-тук!». Им все 
ясно. Ну, действительно, им-то ясно!  –  «Пожалуйста, Шопена! Этюд».  –  «Тук-
тук-тук!».  –  «12-ю рапсодию».  –  «Тук-тук-тук!».  –  Ну, думаю, все? Закончили? 
Нет!  –  «Пожалуйста, еще мазурку».

–  У вас мазурка должна была быть последней по программе?
–  Нет, по моей программе мазурка стояла перед этюдом Шопена. Обычно 

полагается заканчивать бравурно. Но почему-то они переставили вещи места-
ми. И предложили закончить мазуркой. И у меня тут же молниеносно в голо-
ве промелькнул мой прежний разговор с Рязанцевым. Это было буквально доли 
секунды. Это даже трудно представить себе. Дело в том, что у нас с Рязан-
цевым до этого вышел спор по этой самой мазурке, которую я вставил в про-
грамму. Когда я ему первый раз ее показал, Николай Николаевич удивился и 
говорит мне: «Что это такое? Это же лже-Шопен! Разве можно так играть 
мазурку? Ты играешь свободно, делаешь произвольные придыхания, паузы. Это 
недопустимо. Мазурка есть мазурка! Он суховат был. Так что ты, Сима, по-
жалуйста, играй, как написано в нотах». А в нотах всего, что я тогда делал, 
не было написано. Это тут должно быть,  –  Серафим Сергеевич показывает  
на свою голову,  –  где замедлить, где ускорить.

И вот в этот момент на экзамене я как раз и вспомнил, как Рязанцев мне 
говорил играть: «Ритмично!». А, думаю, что мне теперь терять? Меня ведь 

Московская консерватория. 30-е гг.
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все время на экзамене останавливали, прерывали. Вро-
де играл  –  не играл. Дай-ка я мазурку по-своему сыграю, 
как я чувствую. И вылил на этой мазурке все сердце, всю 
свою душу! Не знаю, верное ли это было решение? Может 
быть, это была дилетантская свободность? Ну, как бы 
там ни было, в общем, сыграл, как чувствовал.

После окончания экзамена я еще своей судьбы некото-
рое время не знал. И тут-то калужский знакомый Валя 
Родин познакомил меня с Сережей Ипатовым, учеником 
Игумнова, и попросил узнать у Игумнова его впечатле-
ния обо мне. Это было уже на третий день экзаменов, 
а я играл во второй. «Хорошо», говорит Сергей.  –  Я его 
сегодня увижу, а завтра все вам расскажу». На другой день я его спрашиваю: 
«Ну, как, Сережа? Говорил с Константином Николаевичем. Спросил у него, кто 
играл на второй день?» А Игумнов имел обыкновение чесать затылок: «Я сей-
час что-то плохо помню». Старый человек! «Правда…  –  я точно эти его сло-
ва помню!  –  Правда, один юноша из Калуги удивительно стильно играл Шопе-
на». Стильно! Вот вам и Рязанцев с его советами!  –  Туликов при этих словах 
улыбается, явно довольный такой оценкой знаменитого профессора.  –  Сыграй 
я так, как мне сказал Рязанцев, то не видать бы мне Консерватории. Ни бе-
лого света, ничего. И вот это исполнение мной мазурки и сыграло свою роль. 
Это была единственная возможность зацепиться. Я не провалился, как по-
думал вначале. В результате меня приняли в Музыкальный техникум. Я для  
Консерватории тогда еще сырой был. Где же мне там! А вот зацепиться в сто-
лице помогла мне судьба в виде мазурки. Потому что сам Игумнов сказал  
о том, что нельзя этого мальчика бросать и обратно посылать. «В училище 
его надо!» Оно тогда техникумом называлось. Так я поступил в Музыкальный 
техникум при Московской консерватории. И там проучился три года, прежде 
чем поступить уже в саму Консерваторию.

–  То есть по результатам консерваторских экзаменов вас приняли в Музы-
кальный техникум?

–  Только.
–  После этого вы и остались в Москве?
–  Да. И в результате я закрепился в Москве. 
Серафим Сергеевич вновь и вновь возвращается к воспоминаниям о волну­

ющих для него днях приемных экзаменов в Консерваторию. Он подает мне ту 
самую книгу с нотами, по которой он готовился выступать на экзамене в Кон­
серватории. Читаю надпись на книге: «32-ой год, август. Малый экзаменацион­
ный зал МГК (Московская Государственная консерватория). Туликов». 

К. Н.  Игумнов  
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–  Значит, вы экзамен сдавали в августе 32-го? 
–  Да. Вот, я записал здесь для памяти. Видите. Тут все 

документально. 
–  Ценная книга, хорошая память.
Туликов раскрывает книгу и показывает ноты: 
–  А вот с этой вещи я начинал экзамен. 
–  Прелюд 22-й? 
–  Красивая вещь. Настоящий Бах. И тогда мне дали до-

играть только до этих пор. «Динь-динь-динь!»  –  стучат по 
графину. Все. «Пожалуйста, фугу!». А фуга  –  черт голову 
сломит! 

–  22-я фуга? 
–  Да. Фуга это сложное полифоническое произведение,  

пятиголосное, особо трудное для исполнения. Всего их у Баха  
48. А это  –  22-я. Из 1-го моего тома. И вот меня на вступительном экза-
мене все время дергали, прерывали. Туликов вновь вспоминает: «Ну, пожа-
луйста, этюд Шопена».  –  Сыграл полстраницы. «Тук-тук-тук! Пожалуйста,  
рапсодию!». Только ее начал, опять: «Тук-тук-тук!». Не дают доиграть и все! 
Я-то не понимал тогда, что они для экономии времени нас прерывали. Там же 
ждет целая вереница абитуриентов. На меня, мальчишку из провинции,  
это прерывание оказывало ошеломляющее действие. А для экзамена это нор-
мально. Гольденвейзер: «Ну, пожалуйста, мазурку!» После рапсодии  –  мазурку? 
Как-то непонятно мне было. Я не мог тогда разгадать, почему они мазурку 
не просили сыграть раньше? И я закончил ею свое выступление. И вот она-
то и сыграла роль в том, что меня оставили. Тут неважно что: Консервато-
рия или училище. Дальнейшее покажет  –  на что ты способен. Ты только за-
держись  –  здесь, в Москве! Вот в чем решение судьбы было. Шопен у меня вон, 
на полке, в левом углу  –  один наверху стоит. Я его высоко ставлю и ценю.  
Гениальный композитор! Гений, настоящий гений! 

Учеба в Музыкальном техникуме
Итак, судьба юного калужанина, который «удивительно стильно играл Шо­

пена», после экзамена была решена положительно. Туликов остается в Москве, 
хотя в Консерваторию, о которой он мечтал, его пока не взяли. Но и место  
в Музыкальном техникуме при Московской Государственной консерватории 
при наличии стипендии, пусть и мизерной, а также продовольственных карто­
чек позволяло строить самые радужные планы, которые бывают, конечно, толь­
ко в юности.

Студент Музыкального  
техникума. 1932 г.
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– Как же вы жили в общежитии?
Жить нас поместили в спортзале Кон

серватории. Все мы, человек 20, спали на 
кроватях, сбитых из досок. А я мальчик 
избалованный был, меня тетка любила  
очень. И я, естественно, не потерпел это-
го. И вот пошел как-то на чердак Боль-
шого зала Консерватории и нашел там 
старый плюшевый диванчик. Притащил 
его в спортзал. Смеялись все надо мной 
ужасно. А я доски из кровати вынул. И по- 
ставил этот самый диванчик в каркас 
кровати. И стал спать на таком шикар-
ном ложе. Все приходят: «Ты что, Тули-
ков? Да, ты с ума сошел!» А я им спокой-
но отвечаю: «А что такое?» 

Музыкой я занимался, но, конечно, недостаточно. Приходишь заниматься 
в Консерваторию в 7 часов утра. Там разрешали поиграть час-полтора до при-
бытия педагога. Вот только эти полтора часа и были. Мало, конечно. Потом 
завтрак, а затем  –  в общежитие. Там никого нет, все на занятиях. Тогда еще 
хоть там позанимаешься. Вот так и учился, без собственного инструмента! 
Так что заниматься практически негде было. Ну, а потом вижу уже, что на-
чинаю серьезно отставать. Пришлось идти на хитрости. Перед занятиями я 
шел в баню. Там, где расположен бывший переулок Станкевича, раньше были 
бани. Я приходил туда, мылся, затем на 20 минут опускал руки в теплую и 
даже в довольно горячую воду. Это перед уроком! И все суставы, пальцы в ре-
зультате расходятся. Это только я догадывался, уже зная физиологию рук. 
Уроки фортепиано были у нас раз в неделю. И вот после такой банной про-
цедуры я прихожу на занятия. Преподаватель спрашивает: «Ну, вы, работа-
ли?». Я отвечаю: «Да, конечно, работал, много занимался».  –  «Ну-ка садитесь». 
Я сажусь за рояль, и у меня все сыплется как надо. «Ну, что же,  –  говорит до-
вольный преподаватель,  –  вижу, что вы кое-что сделали». А я-то почти ничего  
не делал! Все это получалось только на основании моих способностей и разогре-
тых рук. Это сущая правда. 

–  А у вас в общежитии разве инструмента для занятий не было, Серафим 
Сергеевич?

–  На всех не хватало.
–  А как же ребята, которые с вами в общежитии жили, занимались?  

Они-то на чем репетировали?

Студенты Музыкального техникума  
при Консерватории.  

Слева третий снизу – Серафим Туликов 
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–  Тоже мучились. Скрипачи, те имели свои  
скрипки. Духовые  –  тоже.

–  Труднее всего пианистам приходилось?
–  Сложнее всего. Мне нужен был хороший  

инструмент. Вот так и перебивался три го- 
да, пока не поступил по классу композиции  
в Консерваторию.

Жизнь в голодной Москве 1932 года была 
отнюдь не такой безоблачной, какой ее жи­
вописала тогда официальная пропаганда.  
Вот свидетельства очевидца тех лет жизни  
в Москве Серафима Сергеевича Туликова.

–  Я остался в Москве. В то время там 
же жутко, что было! Голод страшный! Вот, 
например, магазин на улице Герцена. Тогда он 
стоял с почти пустыми прилавками. И на 
карточки мало что давали. Поэтому нужно 
было сдать карточки, чтобы выжить. Тогда 
ты получаешь такую же карточку, но уже 
консерваторскую с талонами на тридцать 
дней. И вот по этому талону дают то халву, 
то 100 грамм варенья, то еще что-нибудь. 
Главное то, что в Консерватории было трех-
разовое питание, но для получения его прихо-
дилось сдавать карточки и стипендии. Есть 
хотелось постоянно. Ходишь и думаешь: «Ка-
жется, хлеба черного сейчас навернул бы, как 
лошадь! Съел бы все». Помню, какие-то ста-
рушки продавали хлеб. Рубль  –  фунт. И мы 

копили деньги, чтобы его купить. Я получал стипендию около 60  –  70 рублей.  
Трудно было, голодно. Но, все-таки главное, конечно, было то, что ты уже  
москвич, с общежитием!

В отличие от других ребят с периферии у Серафима в Москве в это время 
жил его родной отец, занимавший приличную должность в Министерстве выс­
шего образования РСФСР. Хотя по отношению к отцу Серафима прилагатель­
ное «родной» уместнее, наверное, поставить в кавычки. 

–  В 30-е годы вы встречались с отцом в Москве? 
–  Раза два. Мимо друг друга проходили. То ли он меня действительно не ви-

дел. Я-то его видел! То ли делал вид, что не видел. Не знаю.

Свидетельство об окончании  
Музыкального техникума
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Давняя обида на отца вновь и вновь всплывает в душе композитора:
–  Я у него ни разу не попросил куска хлеба, голодая в Консерватории, сидя 

на пайке, на консерваторских рационах! Что они могли нам дать? Все студен-
ты на одном положении. Так что я полуголодным ходил фактически до сере-
дины 30-х годов, пока не поступил на работу концертмейстером в клуб НКВД.

Летом я каждый год приезжал в Калугу к своим старичкам. Иногда при-
возил им сладкого, то, что можно было купить в магазине, сэкономив из сти-
пендии. Пообщаешься и, конечно, опять бежишь на реку, на красавицу Оку. 
Рыбалка  –  дотемна...

Гастроли мировых знаменитостей:  
Э.  Петри, К.  Цекки, Р.  Казадезюс, А.  Корто, А.  Боровский
Когда я приехал в Москву, то начал посещать различные концерты начи-

ная с 32-го года. В общем-то, я считаю, что потерял эти годы: всерьез не зани-
мался, инструмента своего не было, жил в общежитии. А там  –  ребята, от-
влечения, знаете, и все такое. Несерьезно. Но во время учебы в училище я видел 
и слушал гениальных пианистов! Вот ради этого можно было сидеть на то-
щем консерваторском пайке. Ради этих концертов, ради колоссального удоволь-
ствия, которое я получал, приходя на них, стоило три года потерять. 

Чтобы попадать на эти концерты, я досконально изучил Большой зал 
Консерватории. Знал все ходы и выходы, в том числе на чердаках. Нас не всег-
да пускали на концерты. И только наша находчивость и настойчивость по-
могала нам все-таки попасть на выступления таких выдающихся пианистов,  
как Эгон Петри, Альфред Корто, Робер Казадезюс, Карло Цекки, Александр Бо-
ровский, Яша Хейфиц и Артур Рубинштейн. Это были такие виртуозы! Помимо 
их высочайшего мастерства запомнилось, что это были еще и личности! Таких 
уже больше едва ли увидишь! Те пианисты, которых я слышал тогда, в нача-
ле 30-х годов, были действительно имена, личности! Из-за этого можно было 
три года плохо питаться, почти нищенствовать, недостаточно занимать-
ся, подрабатывать случайными концертами, чтобы только их послушать.  
Мне сегодня даже трудно объяснить, почему в ту пору голодных, совершенно 
жутких времен мы стремились попасть на их выступления. Но тянуло неимо-
верно! Какие это были гениальные пианисты! Так что мне здорово повезло  
в том, что я услышал таких великих артистов. Это высоко поднимало музы-
кальную культуру. 

Студентам давали мало билетов. И то  –  на второй амфитеатр, лишь 
бы только услышать звук. Приходилось слушать из второго амфитеатра.  
А это далековато. Но все равно, когда удавалось послушать, то это был празд-
ник. Каждое выступление  –  личность! Вот это были пианисты! Эгон Петри! 
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Стальная техника! В программе  –  Бах, Лист, Бузони. А вот бемольную сонату 
Шопена Петри играл не очень здорово. Романтики нет! Ну, такое дарование  
у него. Но зато какая техника! Виртуоз! Сначала он был скрипачом, а по-
том решил перейти на рояль. Эгон Петри это  –  о!  –  Серафим Сергеевич кача­
ет головой.  –  Или Альфред Корто, француз. В Париже висели афиши: «Концерт 
такой-то. Дирижер  –  Альфред Корто, солист  –  Сергей Рахманинов». А Рахма-
нинов был гениальный мастер. И с каким-нибудь средним дирижером играть  
не станет. Он очень ценил Корто.

Здравствуй, Консерватория! 
Проучившись три года в Музыкальном техникуме и еще не закончив его,  

а всего надо было учиться четыре года, Туликов решил параллельно поступать 
в Консерваторию. Теперь это было сделать уже намного проще. Однако и здесь 
его поджидали очередные жизненные сюрпризы.

–  И все-таки, вы решили поступать в Консерваторию?
–  Сначала, когда я приехал из Калуги, то поступал как пианист. Поэтому 

и в училище меня направили тоже как пианиста, где я три года проучился,  
но еще не кончил его. И, обучаясь в училище, подал заявление в Консерваторию, 
но уже по классу композиции. Очень витиеватый получился у меня путь. 
Метро в Москве когда пустили?  –  вдруг спрашивает у меня маэстро.

–  В 35-м году.
–  Вот в 35-м я и поступил в Консерваторию. 
И тут опять произошел неприятный случай. У меня вдруг начинает гнить 

кость ногтевой фаланги пальца правой руки: «Панарициум оссеум». Палец мой 
распух ужасно! Чуть задел  –  дикая боль! До крика! И только какое-то особое 
положение подвязанной руки позволяло терпеть эту боль. Ну, что делать?  
Я тогда жил в Сокольниках. Иду к доктору в Остроумовскую больницу. Врач 
осмотрел меня. А рядом стоят практикантки, смотрят. «Ну что же, девуш-
ки, будем операцию делать. Видите, ногтевая фаланга у него гноится. Боль-
ше ждать нельзя!». Боль дикая! «Ну-с, молодой человек, садитесь, пожалуйста, 
сюда. Вот вам двух красивых девушек даю! Обнимайте их. Голову вниз опусти-
те, руку на стол». И все! Со всех сторон сделали мне в руку обезболивающие 
уколы. И врач начинает операцию, одновременно показывая ее практикантам. 
«Вот, смотрите, я разрезаю мягкую часть фаланги. Вот кость ногтевой фа-
ланги. Видите, кончик ее уже задет. Он уже подвергается распаду». А я сижу 
и слушаю все это объяснение. Малоприятно, но мне не больно. «Ничего,  –  гово-
рит доктор.  –  Я, думаю, что все-таки это не так страшно. Важно, что палец 
цел». Я поднялся. Врач мне и говорит: «Ничего, ничего, молодой человек. Будете 
своего Шопена играть». Это был доктор Барухин. 
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Потом он меня отпустил, велел делать процедуры. Но что-то, видно, все-
таки я делал не так. И палец опять распух. Вот такой был уже, здоровен-
ный. Вызвали врача, частного детского хирурга. Он посмотрел и скомандо-
вал: «Каждый день делать ванны в марганцовке. Чем чаще вы будете опускать 
его в стакан теплого марганца, тем лучше! Вот это ваше занятие теперь».  
То есть, надо было спускать гной из пальца, чтобы он не задерживался.  
И вот постепенно мой палец из толстенного обрубка, наоборот, превратился 
в тоненькую косточку с кожицей. Такой маленький, худосочный. Гляжу  –  мать 
честная! Ну, что делать? Я вновь пришел к доктору. Он посмотрел и кивает: 
«О, хорошо. Теперь уже лучше». Это врачи любят так пациентов успокаивать. 
А я вижу, что палец совсем плох. Доктор мне: «Ничего, ничего. Только туго  
не зажимайте». Месяца два с половиной все это тянулось у меня. Палец к это-
му времени стал вот такой малюсенький: косточка одна, да жилы! И лишь по-
том он уже стал немножко толще. Вот, сравните, нормальный на левой руке, 
а вот  –  этот.  –  Туликов демонстрирует мне пальцы обеих рук.  –  Видите раз-
ницу? Так природа приказала.

–  А почему же случилось это нагноение?
–  Уколол чем-то.
–  Вы еще дешево отделались. А то могли совсем без пальца остаться. Тог-

да вообще трагедия была бы.
–  Конечно, в том то все и дело. А без пальца  –  прощай музыка!
–  И это было как раз в 35-м году? Перед вашим поступлением в Консер- 

ваторию?
–  Да.
–  А как же вы тогда в Консерваторию поступали? Палец-то к тому вре-

мени уже зажил?
–  Нет. Это все было весной. Я написал сколько-то там произведений.  

И пришел к профессору, у которого занимался в училище и как пианист, и как 
вольнослушатель по композиции. Литинский   –   профес-
сор, полифонист. Прихожу к нему летом, точнее  –  в конце 
весны, и говорю: «Генрих Ильич, я хочу поступать в Консер-
ваторию». А я у него не был уже чуть ли не полгода из-за 
пальца. «Серафим, а может, ты уже и не композитор?».  
Я ему доказываю: «Генрих Ильич, ну как же! Когда же мне? 
Вы же видите». А у меня рука перевязана. «Ну, ладно,  –  го-
ворит он.  –  Подавай. Там посмотрим». Подавать-то доку-
менты надо было весной. 

–  А экзамены в Консерваторию были осенью? Г. И. Литинский
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–  Да. У меня уже было готово произведение. И меня приняли. А через год, 
когда у меня палец зажил, я параллельно окончил техникум как пианист.  
Вот какая штука! Все время  –  на грани катастрофы. 

Наконец-то сбылась заветная мечта молодого музыканта. В 1935 году Сера­
фим Туликов становится полноправным студентом Московской консерватории. 
Но в то время у него, как и у многих других, продолжались вечные проблемы, 
связанные с жильем.

Предвоенное творчество
Композитор не был бы композитором, если бы не сочинял музыкаль­

ных произведений, тем более занимаясь в Консерватории по классу компози­
ции. Свое самое первое произведение вальс под непритязательным названием 
«Елка в лесу» Туликов, по его словам, написал еще в семилетнем возрасте,  
в Калуге. Профессионально же заниматься композицией Серафим Сергеевич 
стал в Музыкальном техникуме, а затем, естественно, продолжил свои опыты  
и в Консерватории.

Занятия композицией дали Серафиму Сергеевичу достаточно высокий ста­
тус. В 1940 году он становится членом Союза композиторов СССР. Однако го­
ворить о его известности как композитора, в том числе и песенника, на уровне 
Советского Союза до войны не приходилось. Уже в те годы у молодого ком­
позитора проявилось определенное стремление к написанию патриотических 
песен. Тем более что время располагало к такому роду творчества. Наступил 
1940-й год. Продолжалась война СССР с Финляндией за обладание стратегиче­
ски важным Карельским перешейком. Серафим Туликов начинает сочинять па­
триотические, так называемые военные песни.

–  Собственно, первая моя песня была «Сына провожая», написанная со-
вместно с Валентином Родиным. Помню, потом мы еще все с ним спорили, кто 
какой такт написал: «Это я написал!»  –  «Нет, я!». Мальчишки были!

–  Она вышла раньше песни о Тимошенко?
–  Раньше. А о Тимошенко вообще не вышла. Существовал только эскиз.  

Из него потом получилась другая песня «Мы отомстим». А песня «Сына прово-
жая» прошла по конкурсу какой-то там даты революции. Я послал свои песни 
на конкурс, где они получили разрешение к изданию. Это была победа! А случи-
лось это, уж не помню сейчас, в каком году. 

Может быть, сохранись мир еще несколько лет, стал бы композитор Тули­
ков известным еще и в начале 1940-х годов, и творчество его стало бы разви­
ваться по иному пути.
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ВОЙНА. ЭВАКУАЦИЯ

Причины эвакуации
Когда началась война, приработки, которые имел до этого молодой ком­

позитор, быстро испарились. Практически все клубы закрылись. Большинство 
творческих коллективов и представителей науки и культуры столицы эвакуиро­
вались летом и осенью 41-го года. Туликов все это время оставался в Москве. 

–  Я в это время вроде как дежурил при Союзе композиторов и на радио. 
Написал три военные песни. Серафим Сергеевич просматривает свои бумаги  
с записями названий первых военных песен.

Издания 1941  –  1942 гг. Один их первых договоров  
на право издания произведения С.  Туликова

Я уточняю у композитора их названия:
–  Это «Идут полки народные», «Мы отомстим»? 
–  Да. Были «Песня о танкисте», «Девичьи проводы». А вот «Песня о генера-

ле Панфилове» появилась уже в Алма-Ате.
Обстановка тогда была очень тяжелая. Осенью 1941-го года Серафим Тули­

ков в Москве жил один. Композитор вспоминает:
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–  16 октября в Москве была паника. Жутко, что творилось. Соня с семьей 
матери еще в июле 41-го года эвакуировалась в Алма-Ату. У тещи  –  две доче-
ри и двухгодовалый сын Игорь, от второго брака. Там, в Казахстане, они жили 
в поселке Тастак. От окраины Алма-Аты надо было еще 4 километра идти  
в гору до этого поселка, где был колхоз им. Ленина.

Но неожиданно уже в самом конце 1941 года и сам Серафим Сергеевич 
оказывается в Казахстане, в Алма-Ате. 

–  Я поехал в эвакуацию по чувству отцовского долга, когда мне сообщили, 
что жена у меня в положении. У меня в то время был белый билет. А фор-
мально меня туда направил Гринберг. Трудно сказать, почему именно он это 
сделал. Думаю, что он меня послал, в первую очередь, для того, чтобы я со-
провождал одну старушку до Новосибирска. Его знакомую. Я это потом понял.  
А тогда, осенью 41-го года, Гринберг вызывает меня и говорит: «Товарищ Тули-
ков! Я настоятельно рекомендую вам ехать. Категорически настаиваю, чтобы 
вы эвакуировались».

–  Я даже не знаю,  –  отвечаю я.  –  Куда же мне ехать? 
–  Ну, ясно куда. Но вы еще, возьмите с собой Шиманович, мать одной из 

работниц радио. 
А Гринберг тогда на радио работал. Я говорю: «Пожалуйста». И все. Сел  

и поехал. 
–  А кем в то время был Гринберг, какая у него должность была? 
–  Он был начальником Всесоюзного музыкального радиовещания, тогда 

только радио и было, а также одновременно начальником Главного управления 

Улица Горького Баррикады на Садово-Кудринской
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музыкальных учреждений Комитета по делам искусств. От ЦК партии он был 
прикреплен. От этого комитета он меня и посылал в Алма-Ату.

А я знал, что многие уже возвращались в то время назад, в Москву, так 
как разгром немцев под Москвой уже был предрешен. Ну определяться ехать 
или оставаться  –  это тогда не моего ума было дело. Он  –  начальник, ему ре-
шать. Я только и ответил: «Ну что ж, хорошо, поеду». И вот я 2 декабря 
1941 года поехал в Алма-Ату.

Что представляли собой железные дороги СССР в годы войны и возмож­
ность передвижения по ним гражданскому населению, послевоенное поколе­
ние может себе лишь приблизительно представить по художественным кино­
лентам о войне. Те, кто сам пережил войну и поездки в то время, наверное,  
не забудут этого кошмара никогда.

Туликов во время одной из очередных наших встреч вдруг поворачивается 
ко мне и спрашивает:

–  Я вам рассказывал, как я ехал в Алма-Ату вместе с преступниками?  
Да-а-а, это тоже судьба мне предложила испытание! Сколько раз я проходил 
буквально по грани острой бритвы. Раз  –  и меня бы уже не было!

–  А откуда вы знали, что они преступники? И кто они были  –  воры, бандиты?
–  Они были сосланные из Сибири.
–  Через Москву ехали?
–  Если тут рассказывать подробно, то получится целая баллада. Сначала 

я приехал в Новосибирск с этой старушкой, которая от Гринберга. 
–  В Новосибирск? Вы же говорили, что в Алма-Ату собрались.
–  А туда тогда можно было доехать только через Новосибирск, по Туркси-

бу! Забито все эшелонами, техникой. Бывало, стоишь сутки, двое. Сплошные 
вагоны с пушками, с танками, с пулеметами. Все навстречу, на фронт едут.  
В результате до Новосибирска мы с этой Шиманович ехали суток тринадцать 
или даже семнадцать. И, вот, приехав наконец в Новосибирск, слышу на вок-
зале объявление по рупору: «Въезд в Алма-Ату запрещен». Можно было только  
по особому распоряжению. Что же делать? Старушку Гринберга встретили, 
мы простились, и я один остался. Опять все время я остаюсь один!  –  сокру­
шается композитор.

Ну, думаю, до вечера посижу на вокзале, а там видно будет. Знаете, как 
обычно рассуждают в таких случаях. Продукты у меня кончаются. Так  –  крош-
ки белые, чего-то еще было немного, не помню сейчас. И карточки у меня были 
дорожные. Хлеб можно по ним получить, где-то примерно 400 грамм. Точно!  
А остального просто и нечего было купить. Да и денег особых нет. И вдруг 
слышу: «Граждане, подается товарный поезд Новосибирск  –  Алма-Ата. Посадка 
в час ночи». Я справился, где стоит состав. Иду, ищу, с трудом нашел этот 
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состав. У меня в руках два чемодана, сумка и рюкзак. Я иду вдоль поезда. Все за- 
крыто. Вдруг слышу, где-то в вагоне разговаривают. Я стучу по этой двери. 

–  Кто там? Чего надо?  –  отвечают мне из-за закрытой двери весьма 
недружелюбно. 

–  Я говорю: «Ребята, пустите, ради Бога! У меня жена в Алма-Ате. Скоро 
родится ребенок. Мне ехать туда надо». 

–  Нечего, нечего! Полно здесь. Проваливай!
–  Чувствую, дело дрянь. Я взмолился: «Ну, ребята, пустите! Я один тут, 

доедем как-нибудь». 
В общем, посылают меня куда подальше. Вдруг какой-то голос: «Постой, 

постой. Ну-ка, открой. Ты кто такой?» 
–  Композитор,  –  говорю я незнакомцу чуть не плача. Это у меня сорва-

лось как-то само собой, случайно.  –  Кончил Консерваторию,  –  говорю,  –  компо-
зитор, еду к жене в Алма-Ату. 

–  Композитор? Ну ладно, давай, кидай сюда свои чемоданы.
А вагон без платформы, без поручней. И чтобы попасть внутрь, надо что-

то подставить или руку подать. Иначе не залезешь. Я  –  раз! Кидаю в вагон 
один чемодан,  –  мой собеседник смеется.  –  Закрой они дверь и все: забудь про 
свои вещи! Нет, не закрывают. Я второй чемодан туда бросаю. 

–  Руку!  –  говорит незнакомец в кожанке.
Какие-то там еще промежуточные железки нащупываю под ногами. Я уце-

пился и кое-как влез. 
–  Ну, рассказывай, кто ты, откуда?  –  спрашивает он.
И я им все про себя подробно чистосердечно рассказываю: кто, что. Все рас-

сказал. В случае чего, говорю, вы не волнуйтесь, у меня с собой есть три тыся-
чи рублей. Но это тогда, правда, ерунда была. Тогда деньги уже дешевые были.

–  То есть попутчики к вам хорошо отнеслись?
–  У-у-у, что вы! И все потому, что я все про себя честно рассказывал.  

Например, про то, что у меня три тысячи рублей. Кто это скажет?  –  Сера-
фим Сергеевич смеется. 

–  Вы их, наверное, поразили своей простотой?
–  Да! Это самое главное и было! Удивил их искренностью и простотой. 

Обирайте меня! Вот он я весь. Шуба у меня: торчат хвостики и воротник 
бобровый. Правда, старая, дедовская, но все равно шуба. У них свои законы.  
А я весь открытый. Я им рассказал все, про все свои дела. И что я композитор, 
и что деньги у меня есть в запасе. И все это безо всякого хвастовства. Вот это 
их, по-видимому, и тронуло. И вот эта вот ненарочная, откровенная и даже 
наивная моя юность и поведение помогли мне и спасли. Меня спасла моя от-
кровенность: такая, которую сейчас уже немыслимо встретить. Самый глав-
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ный у них в компании был «Костя-капитан», как я его называл. Он был в ко-
жаной такой, потертой тужурке. Уже через полдня мы с Костей-капитаном 
были как два друга. Да, да! 

–  Вот,  –  говорит он мне,  –  водка есть в буфете. 
–  Нужно на водку?  –  спрашиваю.  –  На!  –  И двести рублей даю ему на вод-

ку. Она стоила тогда рублей 170 примерно. Приходит, приносит пол-литра, 
закуску и мне сдачу  –  все до копейки. За мое уважительное к ним отношение! 
Я говорю им, что у меня булки еще остались, сыра кусочек, который я успел  
в гастрономе взять. От булки, правда, уже остались одни крошки. Ну, там 
еще карточки какие-то были. Я говорю: «Вот по карточкам хлеб еще можно 
получить, 800 грамм». 

Еда какая-то нашлась, разлили водки по стаканам. Ну, я-то голодный 
был совершенно. Дали мне граненый стакан, как полагается в таких вагонах.  
И я сразу его весь выпил. Рад был, что хоть куда-то определился после всех 
этих вокзалов. А до этого я выпивал так, чуть-чуть, немного. Конечно, через 
полчаса меня разобрало, и все из меня обратно выбросило.

Тогда попутчики кричат: «Эй, да ты чего там делаешь? Да его рвет!  
Ах ты, зараза!». Разозлились они на меня. Говорят Косте: «Что ты с ним во
зишься? Давай его ночью выкинем из вагона». А там Турксиб, вечные снега.  
По одной стороне еще станции кое-где мелькают, переезды. А по другую сторо-
ну  –  только снег. 

–  Давай его сейчас выкинем, что там! Бутылкой по голове и все! 
–  А он им в ответ: «Только тронь его! Он хороший человек!». 
Надо же! Понимаете, как вышло?  –  Серафим Сергеевич удивленно покачи­

вает головой, вспоминая пережитое.
–  Судьба?
–  Да, судьба! Все это было ночью. Утром я проснулся и посмотрел как сле-

дует на своих попутчиков. Боже мой, какие это были оборванцы! Они все были 
одеты не то что в старое армейское белье, а просто в какие-то лохмотья,  
в какое-то тряпье. Все в сером. «Ну, ну, смотри!»  –  заметив мой взгляд, под-
шутил один из них. А Костя-капитан оказался нормальным человеком. Видимо, 
он был из каких-то властвовавших когда-то персон низшего состава. Он хоть 
и проштрафился, но остался, так сказать, по-прежнему руководителем. В ко-
жаном пиджаке, картуз. «Вы его не трогайте!»  –  говорит. И все! Как от-
резал. Ведь это же удивительный случай! Меня бы давным-давно уже могло  
не быть, если бы не он!

–  Вы с этими ссыльными так и доехали до Алма-Аты?
–  Да. Ехали мы, ехали. Четыре дня проехали. Костя мне вдруг пишет запи-

ску: «Дорогой Серафим! Я еду в Ташкент повидаться и кое с кем рассчитаться.  
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Не откажи мне в долг 300 рублей. Я тебе, как приеду, отдам». Куда отдам?  
Я сам не знаю толком, куда я еду. Я ему говорю: «Ну что ты мне пишешь?  
Сказал бы!»  –  «Да неудобно как-то»,  –  отвечает. Я его своей простотой и  
отзывчивостью поставил в неудобное положение, и он уже стал как бы «из-
винительно» со мной держаться. 

–  Сказал бы мне. Я бы тебе дал и так,  –  добавляю я. 
–  Спасибо, дорогой. Знаешь, ни копейки за душой нет,  –  отвечает капитан 

и мой спаситель.
Наконец приезжаем на станцию. Объявляют: «Алма-Ата!». Костя берет 

мои чемоданы, а я рюкзак и сумку. Пошли. А на алма-атинском вокзале перед 
выходом в город стояла такая железная изгородь, у которой скопилось огром-
ное количество народа  –  все приезжие в Алма-Ату. Многие без всяких пропу-
сков. У меня-то пропуск был. И вот я вместе со всеми втискиваюсь в эту тол-
пу народа, пробираюсь к выходу в город. Вижу, что Костя тоже втискивается. 
А у него два моих чемодана. Все там. Потом оглянулся, а его уже нет. Ну, ду-
маю, все! Прощайте вещи! Вот тебе и дружба! Я попал буквально в людской 
водоворот. Знаете, как попадают? Поднимают даже в воздух, так что и но-
гами земли не чувствуешь. Вместе с толпой в ворота меня и внесли! По пути 
меня чуть об эти ворота не растерли. И вот я выскочил наконец за пределы 
вокзала в свободную зону. Значит, уже попал в Алма-Ату. Смотрю, а рядом,  
на расстоянии 5 метров, стоит Костя. И рядом с ним два моих чемодана! 

–  Ну что же ты?  –  говорит он мне с укором.  –  Сколько я тебя уже  
здесь жду! 

–  А я ему уже с облегчением отвечаю: «Да я не мог никак прорваться».  
А про себя подивился его поведению. Вот ведь как было!  –  Смеется Серафим 
Сергеевич.  –  Бог что ли надо мной все время шефствует?

Впереди Серафима Туликова ждал долгий и трудный период эвакуации.

Здравствуй, земля казахская! Борьба за существование
–  На вокзале в Алма-Ате я нанял одного мужичка нести вещи. Говорю ему, 

что мне нужно попасть в конец Алма-Аты, до Тастака, а затем в совхоз 
имени Ленина или какого-то там съезда. Он согласился. Взял два моих че-
модана, а я  –  рюкзак и сумку. Сначала мы ехали на трамвае. Всю Алма-Ату 
нужно было проехать, до самой окраины города, до Тастака.  –  Совхоз был на 
окраине Алма-Аты?

–  Нет, от окраины, от этого Тастака, нужно было идти еще четыре ки-
лометра. И вот мы долго идем в гору. Мужик клянет меня: «Зачем я только 
взялся?». Я ему говорю: «Ну, что ж, хозяин, давай рассчитаемся, если не мо-
жешь. Дальше я как-нибудь сам». 
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– Да, нет,  –  отвечает,  –  что ж я тебя 
оставлю? Я ведь взялся.

Попался, знаете ли, еще такой, прилич-
ный человек. В конце пути мы шли уже по 
снегу. Где дорога, где не дорога, не поймешь. 
Спрашивали. Кое-как нашли. Часа три мы 
шли эти четыре километра. Наконец до-
брели. Рассчитался я с ним. Нашел дом.  
Вижу тот, который нужно. Все в порядке. 
Стучу. Гляжу, к окну подходит моя жена.  
А я не брился все это время, лицо немы-
тое. В общем, не поймешь что! Кончил,  

называется, Консерваторию! Композитор приехал! Это все правда  –  горь
кая. Так мы вновь свиделись с женой.

Потом только уже, через какое-то время, теще удалось перебраться из 
этого совхоза в сам Тастак, на окраину Алма-Аты. 

Жить долго вместе с большой семьей матери было просто невозможно.  
К тому же жена, Соня, должна была скоро родить. Пришлось бросить все силы 
на поиски своего собственного жилья, на поиск комнаты. А в городе, набитом 
эвакуированными не только из Москвы, это было немыслимо сложно, тем бо-
лее с беременной женой. Мы начали искать комнату. Мы  –  к одним, к другим. 
Боже ты мой! Никто не пускает. Обратились к еще одним, к сибирякам. К со-
сланным! Вы понимаете, как обстояло дело?  –  Туликов разводит руками.  –  Си-
биряков ссылали в Алма-Ату! Звали их Татьяна Федотовна и Антон Иллари-
онович. У них было две комнаты. Сами хозяева, вместе с дочкой Верой, жили 
на кухне. Нас поселили в одной комнате. Но вскоре про беременность жены  
узнала хозяйка. 

–  Что же, ты не сказала, что беременна?  –  корит она Соню. 
–  Да, знаете,  –  говорит, понурившись, Соня,  –  я стеснялась. 
Потом мы как-то пошли в город. А хозяева жили до этого на кухне с дверью, 

выходящей прямо на улицу, то есть там даже не было тамбура. Приходим  
с прогулки, а наши вещи уже здесь, на кухне. А хозяева  –  в нашей комнате. 
Когда они узнали, что жена в положении, они взяли и потихоньку пере
селились в комнату. Мы ушли в город, а они  –  раз, и сделали пертурбацию.  
Ну что делать, нам выбирать не приходилось,  –  разводит руками при этом 
воспоминании своей алма-атинской одиссеи Серафим Сергеевич. Еще долго и 
сам композитор, и его супруга будут помнить эти неспокойные и тяжелые годы 
эвакуации. Вновь и вновь переживать перипетии тех событий.

Алма-Ата. Железнодорожный вокзал. 1939 г.
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–  Черт знает, что там творилось!  –  Лицо Туликова мрачнеет.  –  Это про-
сто невыносимо было!

–  Ну вам там хоть какую-то квартиру дали в конце концов?  –  вклинива­
юсь я в воспоминания.

–  Да, в конце нашего там пребывания нас уже в гостинице поместили.  
И то  –  через поэта Семынина, прописавшего меня к себе сначала одного. Он там 
жил в гостинице, превращенной в жилой дом. Он прописал меня у себя как  
своего друга, и я уже, как прописанный, подал заявление в горсовет Алма-Аты, 
чтобы мне отвели этот номер для жены и ребенка. И мы потом втроем жили 
в комнате, которую нам передал Семынин, когда он уезжал. А сочинять музы-
ку приходилось или на киностудии, или в номере, сидя на чемодане, так как  
у стула сломалась ножка. 

Я все время ходил к председателю горсовета насчет квартиры. Квартира, 
квартира! Вот, говорю, поэт Семынин уезжает и пишет, что я готов с удо-
вольствием передать оставляемую мною комнату моему другу, Серафиму Ту-
ликову, который проводит в Казахстане большую работу. И председатель на-
конец шлепает мне печать на ордер.

Гостиница стала тогда жилым домом. Она и сейчас стоит там. Или ее 
сломать хотят, не знаю.

Помимо жилья была и еще одна не менее важная проблема. Как и всякому 
эвакуированному, да еще главе семьи, Туликову приходилось все время думать 
о том, как прокормить свою семью. 

–  Там жутко что творилось!  –  продолжает Туликов.  –  Обуви не было. 
Доходило до колодок. Представьте  –  ходили в колодках. Чулки и... колодки.  
А жена продает на базаре приданое. Все торгуют! Там известные артисты 
МХАТа, Большого тоже все продавали. У кого комбинации получше, так тот 
хвалится. Это что-то невероятное было! Большие артисты, не стесняясь, хва-
лились, что у них  –  хорошие вещи. Там все наоборот было.

Слушая эти воспоминания Туликова, я невольно вспомнил фильм военной 
поры «Воздушный извозчик» с участием М.  Жарова и очаровательной Л.  Цели­
ковской. Фильм был снят в Алма-Ате в 1943 году. По фильму война где-то дале­
ко. Все по сценарию заканчивается хорошо. Все артисты в кинокартине такие 
веселые, положительные, сытые. Да и в чем их винить? Но какова на самом 
деле была в то время подлинная жизнь в Алма-Ате, в тылу? Вот в чем вопрос!

–  Серафим Сергеевич, разве какого-то постоянного заработка у вас там  
не было?

–  Нет, что вы!  –  всплескивает руками Туликов.  –  Ни у кого не было.  
Все промышляли кто чем мог. 
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–  Ну а карточки продовольственные тогда давали всем? В независимости 
от того, работает человек или нет?

–  Да. Ты приехал, прописан. Все. Тебе полагается. Там разные категории 
были. Не знаю кому как, но нам давали.

–  То есть,  –  уточняю я,  –  ты мог не работать, но карточку продоволь-
ственную все-таки получал?

–  Карточку получали все. Я  –  как член Союза композиторов. Может, поэтому?

Чудесное спасение дочери
Рождение желанной и любимой дочурки, которую 

назвали Алисой, вместе с радостью принесло Туликовым 
массу нервных потрясений. И главное из них было свя­
зано со смертельно опасной болезнью, когда ей испол­
нилось только несколько месяцев от роду.

–  Я вам рассказывал, как наша дочь умирала?  –  cо- 
беседник смотрит на меня.  –  Это была жуткая исто-
рия. У нее была диспепсия, то есть понос. И дочка наша 
гасла буквально на глазах. И вот Соня должна была пой-
ти на прием к врачу. И на свою беду почему-то опозда-
ла. Врач ее не приняла и сказала: «Надо вовремя прихо-
дить. Я вас сегодня уже не приму. Придете в следующий 
раз». Соня расстроенная приходит домой. А я в это вре-
мя стирал пеленки, потому что жена делала все осталь-
ное. Это было часов в 4  –  5 вечера. Приходит она и го-
ворит: «Сима, меня врач не приняла». Я говорю: «Как 

так? В таком положении, с маленьким ребенком?» Не пойму ничего! Я подошел  
к дочке, поглядел на нее. Вижу  –  свинцовое тело. Глаза не смотрят, застыли. 

А эта больница была недалеко от нашего дома, за трамвайной линией.  
Я говорю жене: «Знаешь что, Соня, пойдем еще раз в больницу».  –  Соня мне 
отвечает: «Там уже закрыто». «Нет пойдем»,  –  твержу я ей. Я был твердо 
уверен, что надо бить в набат. Бороться до последней возможности. Приходим  
в больницу. Точно  –  закрыто. Стучу.

–  Кто там?  –  голос за дверью.  –  Закрыто уже. Никого не пускаем, надо 
раньше приходить.

Я говорю: «Доктор, у нас ребенок больной, почти умирает».
–  Ничего не знаю,  –  слышу из-за двери  –  приходите вовремя. Раз ребенок 

больной, вовремя приходить надо!  –  А это была сторожиха. Она через закры-
тую дверь нам отвечала.

Аля. Алма-Ата. 1944 г.
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Я снова взываю: «Ради Бога, войдите в положение!»
–  Доктор закончила прием, уже уходит. Она не будет вас принимать.  

Все равно бесполезно,  –  отвечает нам сторожиха, пытаясь нас спровадить.
Я тут просто взмолился: «Вы откройте хоть дверь!  –  Вот какая была 

тогда моя убежденность и желание обязательно прорваться в эту больни-
цу!  –  Пропустите! Пожалуйста!  –  чуть не плачу.  –  Дайте врачу хоть сло
во сказать.

–  Она уже уходит,  –  опять твердят за закрытой дверью.
–  Да мы не будем долго беспокоить!
–  Ладно уж, проходите!
–  Где она?  –  кричу я, влетая в коридор.
–  Она там, наверху, в светелке одевается. Третий этаж.
Мы бегом туда. Заходим.
–  Доктор, можно к вам?
–  Кто там? Я уже не принимаю.
Смотрю, табличка  –  главный врач. Я к ней: «Доктор!  –  и чуть не плачу. 
–  У нас ребенок умирает. Она не двигается, не ворочается. Не знаем, что делать».
–  Что у нее?  –  удивленно спрашивает врач.
–  У нее диспепсия была. А сейчас, не пойму, что с ней. 
–  Ну, не знаю,  –  доктор делает недовольное лицо.  –  Я уже сегодня закончи-

ла прием, ухожу.
Я опять к ней: «Доктор, ну поймите! Прошу вас! Всего пять минуточек! 

Только вы со своим опытом можете помочь».
–  Раздевайте!  –  помедлив секунду, отвечает врач.
А в больнице холодище жуткий. Раздеваем свою дочурку. В кабинете сто-

яли родильные весы. Мы осторожненько положили ее на весы. Врач стал ее 
слушать.

–  Ну что я вам скажу?  –  помедлив, отвечает она.  –  У нее воспаление лег-
ких. И кризис уже наступил. Я боюсь, что до завтра она не доживет.

Трудно передать мое состояние при этих словах.
–  Доктор,  –  говорю я ей.  –  Ну какие-то есть способы помочь? Хоть что-

нибудь! У нас ведь это первый ребенок! Я из-за этого приехал сюда из Москвы, 
чтобы как-то помочь жене. У нас трагедия!

Врач молчит, потом говорит: «Ну у меня есть, правда, пятьдесят грамм 
сульфидина».

Это был первый у нас в стране сульфамидный препарат. Самый грубый.
–  Но ко мне же профессора из Киева постоянно приходят,  –  медлит док-

тор.  –  Весь Киев сюда приехал: академики, доктора наук, ученые. Как я такой ма-
лютке дам, когда ко мне завтра приедет профессор, а я 5 грамм уже истратила.
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Я говорю: «Доктор, когда-то это будет? Сейчас-то по всем человеческим 
законам живое существо спасать надо. Она умирает уже сейчас. Вы же сами 
сказали».

–  Ну ладно,  –  говорит доктор.  –  Что с вами делать, бегите скорее на ули-
цу Фурманова. Вот вам рецепт на 5 грамм. Как придете в аптеку, сейчас же 
ложкой разотрите сульфидин. И с водичкой дайте дочке в рот. И каждые че-
тыре часа ей давайте.

В аптеку мы бежали бегом. Запыхались. В 8 часов вечера прибежали. Я про-
сто как сумасшедший был, а Соня за мной бежала. Прибегаем. Сразу к прилавку.

–  Вот, сульфидина, пожалуйста! Срочно. Нам сейчас же нужно дать ребенку.
–  Сейчас, сейчас,  –  успокаивают нас.  –  Пожалуйста. Дают нам ложку и 

тепленькую водичку. Мы с Софьей Яковлевной разводим лекарство в этой ло-
жечке. И влили дочке в рот ложку лекарства с тепленькой водичкой. Дочка 
сразу  –  «ва-ва-ва!». Проглотила. Раз она сразу не выплюнула, значит, дойдет. 
И так давали ей каждые четыре часа: 8 вечера, 12 ночи, 4 утра, 8 утра,  
12 дня. И вот  –  8 часов утра следующего дня. Включаем свет. Лицо у доче-
ри живое. И в глазах искорка. Это значит, что она уже ожила. И у нас  
у самих слезы как искры из глаз! Сейчас же, конечно, жена стала грудь до
чери давать.

–  Сколько же месяцев было тогда вашей дочери от роду?
–  Ну, несколько месяцев. Вот что мы пережили тогда!  –  Туликов качает 

головой.  –  Это было в 42-м году, зимой. Жутко просто! Ну, а сейчас, посмо-
трите, какая она выросла красавица!  –  Лицо композитора оживает.  –  Вы ее ви-
дели. Надо еще сказать, что дочь наших алма-атинских хозяев, Вера, девочка 
лет четырнадцати, очень любила нашу дочку. И даже потаскивала у своих ро-
дителей муку, чтобы испечь лепешку для нее. Голод ведь был жуткий! Сплош-
ные страдания. 

Чудесное спасение дочери, беззаветная борьба родителей за ее еще едва 
начавшуюся жизнь, видимо, были по достоинству оценены какими-то высши­
ми силами, которые, в свою очередь, помогли уцелеть самому Туликову, спасти 
его самого и его творчество для страны. 

Это были годы, когда генофонд нации подвергался невиданному, чудовищ­
ному, исключительно варварскому гонению и уничтожению. Таланты великой 
страны бесследно исчезали сначала в вихре и стуже революции, затем  –  граж­
данской войны, потом  –  в лагерях Гулага, и, наконец,  –  в грохоте и разрывах 
бомб и снарядов, смертельном свисте пуль Второй мировой  –  самой безжалост­
ной войны ХХ века. Но в данном конкретном случае Туликову повезло. Опять 
рука судьбы?
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–  Серафим Сергеевич, вы рассказали историю о том, как спасали дочь. Пом-
нится, вы говорили, что и дочь спасла вас. Когда и как это произошло?

–  Дочь спасла меня через год.
–  В 43-м году?
–  Да, когда всех стали забирать на фронт. У меня еще в Москве был «бе-

лый билет». В Алма-Ате проходило бесконечное количество переаттестаций. 
В конце концов меня перевели в «ограниченно годные» по специальности «дири-
жер-капельмейстер». И вот как-то меня вдруг вызывают в военкомат, чтобы 
вручить повестку в армию. Оказывается Брусиловскому, председателю Союза 
композиторов Казахстана, который нас курировал, дали разнарядку для от-
правки на фронт одного человека от Союза. Тогда нас было два кандидата  
в армию: я и казах. Но так как у меня дочка, то тут был закон. И из-за ре-
бенка вынуждены были меня оставить. Если бы умерла дочка, то меня забрали 
бы точно. Я из-за нее жив остался.

Вновь и вновь в разговоре возвращается Серафим Сергеевич к теме судь­
бы, которая, по его твердому убеждению, направляет всю его жизнь:

–  Вот ведь какая штука! Все время я на грани катастрофы! И с поез-
дом,  –  я уже рассказывал,  –  была катастрофа. А там, в Алма-Ате  –  дочка!  
Я ее спас... и она спасла меня! Вот какие вещи!

Русский акын. «Высылка» обратно в Москву
Впрочем, тяжелое положение эвакуированного никоим образом не отра­

жалось на творческих способностях Туликова. Наоборот, 28-летний компози­
тор, находясь в расцвете сил, просто рвется в творческий бой! Ему как нельзя 
кстати помогал в этом солидный багаж знаний народ­
ного творчества, фольклора, который он приобрел еще 
в юности в Калуге, и классическое консерваторское об­
разование. В Алма-Ате у Туликова сочинения рождаются 
одно за другим. 

–  Что слышу или вижу, сразу записываю мелодию 
безо всяких трудностей на бумагу. Все просто поража-
лись этому. А мне хоть бы что!

–  Серафим Сергеевич, а на что же вы там суще-
ствовали? Чем зарабатывали на жизнь? Вам платили 
за исполнение ваших произведений?

–  Там, конечно, практически никаких концертов не 
было, только радио. Ну и филармония еще была. Она 
мне заказала кантату на казахские темы. Кроме того, 
я сделал много обработок казахских песен. А потом Серафим Туликов, 1942 г.
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даже набрался смелости написать казахский марш. Полу-
чился походный торжественный марш. В общем, меня там 
быстро признали. И, что должен отметить, особенно меня 
отмечали казахи, а не наши русские, там работающие. 
Хотя они тоже хорошо ко мне относились. Но казахи, я это 
чувствовал, меня, где-то, больше полюбили. И я к ним хо-
рошо относился. 

Вот, помню, случай. Уже много позже после возвраще-
ния из Алма-Аты, лет через пятнадцать, приехал как-то 
из Казахстана в Москву на пленум Союза композиторов 
СССР Хамиди, казахский композитор, которого я встречал 
в эвакуации. Я увидел его вновь через столько лет! «О! Ла- 
тыфу Абдулхаевичу мое почтение!» Вы не можете пред-
ставить себе, какое при этом у него было выражение лица! 
Как же! Туликов, известный уже композитор, помнит его 
имя и отчество! Да еще много лет спустя. Для него это 
было высшее почтение. 

Да, так вот, как-то во время эвакуации один това-
рищ, казах, доверительно мне подсказал: «Вы не ходите на 
радио, а идите прямо в Академию. Там сидит такой-то.  
Он вам все сделает». И я написал казахскую кантату «Ат-
таныс» («Голос степей») для симфонического хора и орке-
стра, которую мне заказала Казахская академия наук. 

–  То есть у вас не было постоянной работы, а были 
разовые заказы?

–  В основном, да. На радио я приносил песни. А другие 
вещи  –  в Академию наук. У меня всегда брали материал.  
Я много сделал в Алма-Ате для казахского народа. Много 
обработок делал, писал марши, песни, музыку к нескольким  
радиоспектаклям... Казахи ко мне очень хорошо относи-
лись. Особенно им импонировало, что я музыку писал пря-

мо с ходу. Слышу на улице какую-то песню казахскую или мелодию и сразу пишу 
обработку или походный марш. 

–  «Казахский марш», говорят, до сих пор звучит. 
–  Да, я много казахских вещей сделал,  –  замечает Туликов.  –  За что, за

метьте, и получил, хотя и эвакуированный, две грамоты Верховного Совета 
Казахской ССР.

–  Серафим Сергеевич, а как казахи в целом относились к эвакуированным?

Новости из Казахстана  
в рубрике «По родной стране» 
в одной из центральных газет  

военного времени
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–  Ко мне лично очень хорошо. Ко мне почему хорошо,  –  уточняет компо­
зитор.  –  Во-первых, я угадывал тогдашнее настроение. Может быть, еще и по-
тому, что работал как вол. Под давлением обстоятельств, нужды. Некуда де-
ваться, жить не на что было. И я сочинял. 

Самое интересное,  –  продолжает свой рассказ об Алма-Ате Серафим Сергее­
вич,  –  заключается в следующем. Хотя это я и не могу подтвердить точно,  
но по всем параметрам сходится. Кто-то мне об этом сказал из казахов.  
Я не помню уже, кто именно. Оказывается, мои успехи в творчестве там были 
кое для кого нежелательны. Это приводило местных композиторов, убивавших 
там свое время, так сказать, в весьма неприятное состояние. «Вот, мол,  
Туликов приехал и сразу уже стал чуть ли не казахом и казахские песни пи-
шет». Я-то собирался оставаться в Алма-Ате насовсем, так как квартиры  
в Москве у меня не было. Правда, перед отъездом в Алма-Ату я был прописан 
в Москве у тещи. Но там, на четырнадцатиметровой площади, были пропи-
саны теща, ее муж, дочь и сын. Четырнадцать метров на всех! Я там только 
формально числился, потому мы и вынуждены были все время с женой жить  
в других местах. Ничего у нас нет! А если бы еще поселились после эвакуации  
у тещи на 14 метрах, то сами понимаете!..

А куда я пойду в другое место, да еще с дочкой? Так что подумал я тогда 
и решил: «Останусь лучше здесь, в Алма-Ате», так как я стал писать фанта-
зии на казахские темы уже даже без конкретных интонационных материалов, 
совершенно свободно.

–  То есть вы там стали акыном?  –  спрашиваю Туликова.
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–  Да, русским акыном. Ведь там идешь по улице и слышишь радио. Оно по-
стоянно играло. И так каждый день: сегодня, завтра, послезавтра. К их инто-
нациям постепенно привыкаешь. А потом раз  –  и сочиняю казахский походный 
марш! Казахи  –  в восторге! Потом второй казахский марш делаю. Брусилов-
ский, председатель Союза, кипит. Он просто из себя выходил! Он плохо ко мне 
относился. Понятно. Конкуренция!

–  И что же произошло дальше?
–  А вот что,  –  продолжает Серафим Сергеевич.  –  Я сказочно расту. Пишу 

просто, без всяких затруднений. Сначала обработки делаю. Они остаются  
у меня в голове характерами. А потом уже, как истый казах, но грамотный, 
культурный казах-композитор, писал все эти вещи без всяких фольклорных за-
писей. За песню «О Малике Габдулине» в Ташкенте получил премию. И только 
позднее, совершенно случайно, я узнал о том, что стал там победителем кон-
курса. А в Алма-Ате выиграл уже другой конкурс за песню «Колыбельная» на 
слова П.  Семынина. Причем послал на конкурс пять вариантов. И каждый из  
них специально переписанный не мной  –  автором, а переписчиком, корявым по-
черком. Потом Брусиловский при подведении итогов вскрывает конверт с име-
нем победителя. А там стоит фамилия «Туликов». «Ну, вы даете!»  –  го-
ворит он мне. А я-то из Москвы приехал. И хорошо знаю все эти конкурсные  
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штучки. Часто смотрят сначала на почерк и, зная почерк, дают потом кому 
надо. Так было!

Брусиловский видит  –  дело плохо. Если я останусь здесь, то неизвестно,  
к чему это приведет.

–  То есть вы могли стать его конкурентом в будущем!
–  Все могло быть,  –  утвердительно кивает Туликов.  –  Тем более что мест-

ные, особенно казахи, его недолюбливали. Но Брусиловский был человек осто-
рожный. Он что делает? Видя мои «угрожающие» успехи, Брусиловский пишет 
письмо в Москву моему консерваторскому учителю композитору Виктору Бело-
му, который был тогда секретарем Союза композиторов СССР. К тому време-
ни из всех приезжих композиторов, не вызванных обратно в Москву, я остался 
один, ввиду того что в Союзе композиторов знали, что у меня не было ника-
кой жилплощади. Вопрос упирался в жилую площадь! Что было в том письме, 
точно не знаю. Но факт, что Брусиловский предложил Белому срочно вызвать 
меня в Москву. Это я потом уже узнал. Думаю, что это правда, потому что 
все сходится. Он писал, чтобы Белый во что бы то ни стало выписал мне про-
пуск в Москву. Я не просил этого! И не мог понять, почему вдруг мне присла-
ли приглашение? А ведь все другие были рады в Москву уехать. И я тоже пое-
хал, раз появилась возможность уехать. Из Алма-Аты тогда уезжали все, кто 
только мог. Все этого добивались. А мне-то, может, и не нужно было ехать? 
Но раз вызывают, я поеду без всякого труда, без каких-то хлопот с моей сто-
роны. А оказывается, мой отъезд был нужен в первую очередь Брусиловскому. 
Он хитер был. И боялся меня как огня. Как огня боялся!

Потом я узнал, что в то время в Москве из Союза композиторов приходили 
к теще, просили дать подтверждение о моей у нее прописке. Полагалась стан-
дартная справка. И неважно, что в 14 метрах должны были жить шесть чело-
век. Так что сам я не просил никакого перевода. И вдруг получаю пропуск в Мо-
скву от самого председателя Моссовета, которым тогда был Пронин! И там, 
в письме, написано: «Вылететь в Москву». То-то, то-то, по адресу такому-то. 
Тещин адрес. 

–  И когда же вы вернулись в Москву? 
–  В конце 44-го года.
Вот так закончилась алма-атинская эпопея композитора Туликова. Он вер­

нулся в Москву. В результате многонациональная казахская музыкальная куль­
тура понесла невосполнимую утрату. А Россия вернула себе человека, та­
лантливого композитора, творчество которого станет неотъемлемой частью  
музыкальной истории страны. 



224



225



226

Из Содержания к сборнику
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ

Возвращение в Москву хотя и радовало композитора, но отнюдь не было 
для него триумфальным. В первую очередь, ему опять пришлось окунуться  
в жуткую для многих и сегодня проблему, которая, по словам Михаила Булга­
кова, испортила москвичей. Квартирный вопрос! Туликов это «счастье» испы­
тал в полной мере.

–  И вот, получив вызов,  –  продолжает Серафим Сергеевич,  –  мы с женой 
решили приехать в Москву. Я думал, что, может быть, где-нибудь снимем что-
то из жилья. Все документы у нас были в порядке. Только жить было негде. 
Очень тяжело было именно в это первое время после возвращения.

Вещей у нас было немного. Ну, что там? Два чемодана, как и было до отъ-
езда. Ничего мы не нажили в Алма-Ате. Приезжаем к теще. Стали поти-
хоньку поживать. Ну, действительно, попробуй поживи всемером на 14 мет
рах! Я не знал, где спать, где есть. И вскоре мы с Соней решили вернуться  
в комнату, из которой я уехал в Алма-Ату.

–  В квартиру, в которой вы жили перед эвакуацией?
–  Да. До войны я снимал комнату на Покровке у одной старушки. Она ко-

ренщицей была. Коренья чистила. Тут же, в магазине. Дочь у нее взбалмошная 
была немножко. Ну, это неважно.

Открываю дверь. «Домна Семеновна, говорю я ей,  –  мы к вам пришли.  
У мамы, вы знаете, тесно».  –  «Да, конечно,  –  отвечает она.  –  Ну, ладно, живи-
те как-нибудь у меня». И мы все свои вещи к ней перетащили.

Удивительно, но на время нашего отсутствия у нее оставалось мое пиани-
но. Домна Семеновна в свое время разрешила его поставить. В квартире была 
одна большая комната, где жила сама хозяйка с дочкой. Другая, проходная, без 
окон  –  передняя комната в виде такого рукава вела в кухню. Вот в этом са-
мом рукаве и стояла наша тахта. Там мы и жили. А пианино мое было в ее 
комнате. 

Когда я вернулся на эту снимаемую мной до войны комнату, то стал ис-
кать свои старые ноты, которые здесь оставил. Искал среди прочего памят-
ную для меня консерваторскую выпускную газету. И вот открываю нижнюю 
крышку пианино, куда положил свои бумаги и ноты. А там гнездо мышей. Ле-
жат кучкой писклявые, голенькие мышата. А рядом  –  свернутая и обгрызен-
ная пачка моих бумаг. В результате такой «грызущей критики мышей» была 
объедена рецензия профессора Максимилиана Осеевича Штейнберга на мой вы-
пускной концерт, опубликованная в консерваторской газете. Она лежала там, 
в связке документов. В ней Штейнберг написал рецензию обо мне, когда я окон-
чил Консерваторию. Он был тогда председателем экзаменационной комиссии. 
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Но началась война, и он уехал в Ленинград. Война так и не дала ему возмож-
ности подписать нам дипломы.

Газета была изъедена мышами. Но, чудо! Заключение великого Штейнбер-
га и фамилия моя остались. Сказка какая-то! Улыбка судьбы! Кстати, о моей 
первой симфонии Штейнберг там написал совсем неплохо. Там было написано 
следующее: «Туликов лирик по преимуществу. Наиболее приятна вторая часть 
его симфонии и фортепьянная миниатюра». Это для меня очень ценное мне-
ние. Ведь Штейнберг был замечательным педагогом, учителем Шостаковича.  
И важно, что это сам Штейнберг про меня так тепло написал. И все это чу-
дом сохранилось в том старом пианино, которое мне еще крестный Сергей Ми-
хайлович переправил из Калуги, когда я поступил в Консерваторию.

Мы жили на этой квартире на Покровке вплоть до 1949 года. Моссовет 
начал строить жилой городок около Ваганьковского кладбища. В Союзе ком-
позиторов был объявлен прием заявлений на 8-квартирный двухэтажный дом 
для композиторов. И вот тут тоже было лихо! Каждый день нужно было хо-
дить, спрашивать, просить. Ходили к Тихону Николаевичу Хренникову. Соня 
идет к его жене Кларе Арнольдовне. «Кларочка, ну, пожалуйста, помогите как-
нибудь!».  –  «Да, я понимаю. Но, поймите, много же народу». Я ни звания ника-
кого не имею, ничего. Так  –  бывший студент. Ну, член Союза. Меня никто 
не знает. С огромным трудом, не знаю как, но, короче говоря, все-таки дали!  
И некто Лемперт, администратор, который занимался распределением, как-
то сказал нам всем доверительно: «Надо въезжать за месяц раньше, чем поло-
жено». Он все знал. И мы за месяц раньше, где-то в декабре, взяли машину и…
вселились! Все весь дом тут же заняли. И ничего  –  обошлось!

–  У вас там была уже отдельная квартира?
–  Нет, что вы! Там у нас была только одна комната. В 3-комнатной 

квартире моих было двадцать метров. Одна комната. Нет, всем дали только  
по комнате.

–  То есть у вас была всего одна комната на троих?
–  Конечно. Что вы! И это такое счастье было! Дайте только! Хоть что-

нибудь! Но главное, что ты прописан в Москве, что ты  –  москвич, вот что 
важно было! А то ведь ты, по существу, никто! Ты, может, и богат, но если 
ты не прописан в Москве, то ты никто. Нуль! И вот я въезжаю туда, в квар-
тиру. Боже мой! Какое счастье!  –  Лицо рассказчика расплывается в улыбке. 

–  Это недалеко от Ваганьковского?
–  Как раз напротив, через линию перейти. 
И наконец все стало в порядке. Короче говоря, я стал хозяином двадцати-

метровой комнаты. Эта квартира в жилгородке Моссовета была у меня пер-
вой полученной мною жилплощадью. Это было величайшим счастьем! Я про-
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писан в Москве! У меня постоянный паспорт! Теперь, конечно, смешно все это 
вспоминать. Но так было. А потом прошел слух, что строят новый дом.  
Вот этот, где мы теперь живем. Тысяча двести рублей стоил один метр.

–  Кооперативный дом?
–  Да, кооперативный. Но здесь вы уже полный хозяин! Это большая раз-

ница. Когда мы строили этот кооператив на Огарева, в Москву приехал Бру-
силовский. И мы вдруг увидели его фамилию в списке. Он тоже записался в 
кооператив. Оказывается, он тоже решил жить в Москве. А когда он прихо-
дил в издательство, то, как мне передавали, говорил: «Что это у вас Туликов 
очень широко издается? Что-то вы ему очень даете дорогу». Вот такое было 
отношение.

Встречи с отцом
Трудное послевоенное время до конца может быть понятно только тем, 

кто сам его пережил. После возвращения в Москву Туликов иногда, случайно, 
встречался со своим отцом. Впрочем, все эти встречи были нерадостными.

–  Отец меня не признавал,  –  говорит композитор. Лицо его вновь камене­
ет.  –  Помню, даже не узнал меня, когда я его встретил случайно после эвакуа-
ции из Алма-Аты. Я тогда был плохо одет: ношеное пальто, ботинки старые. 
Там в Алма-Ате ведь жуть что творилось!.. И отец сделал вид, что не узнал. 
А ведь он был культурный и неглупый человек. Прекрасно умел говорить, вла-
дел хорошей речью. Так что ему ли было так себя вести? 

–  А в каком году вы вновь повстречались с отцом?
–  Вот в 47-м году. И позже я его видел два-три раза.
–  Однажды я возвращался домой, в комнату, которую снимал у Покровских 

ворот,  –  продолжает свои воспоминания об отце Серафим Сергеевич.  –  И вот 
вижу: что навстречу мне идет пожилой тучный человек. Отец! Знаете, как-
то сердце екнуло. Я ведь вообще не видел его уже 10 лет. Отец! Я даже расте-
рялся. А он идет мне навстречу, и деваться уже некуда. Такая ситуация, что 
надо обязательно или демонстративно не разговаривать, или приветствовать 
его. Ну, я, как сын, конечно, первый уступил и говорю: «Ну, что ж, надо здоро-
ваться?». Он мне в ответ: «Раз ты говоришь здороваться, значит, давай здо-
роваться». Первыми словами моими было: «Ты, что, думаешь, я на тебя на-
брошусь?»  –  «Да нет, Симочка. Я так не думал. Я ведь тебя совсем не знаю».  
Вот такой состоялся разговор отца с сыном.

–  Ты здесь живешь?  –  спрашивает он у меня. 
–  Да, вот здесь,  –  отвечаю,  –  у Покровских ворот, снимаю комнату с се-

мьей. Недавно приехал. Два-три года тому назад я вернулся. И, конечно, нор-
мально устроиться и квартиру получить я еще не мог.
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–  Ты женат?  –  спрашивает отец.
–  Да, дочка у меня.
–  Сначала он меня пригласил к себе, на Селезневку, 25. Тут же после на-

шей встречи. Мы посидели, выпили, съели по яичку. Все это по-бедняцки как-
то. Знаете, время послевоенное. Потом я его пригласил уже к себе, 12 февраля, 
на день рождения Софьи Яковлевны. Разговорились. Помню, как он мне тогда 
сказал: «А, знаешь, если бы я тебя воспитывал, то по музыке бы тебя не пу-
стил. Вот мой сын врачом стал». Сыном он величал Аркадия. Правда, как по-
том выяснилось, тот стал ветеринаром. Это, разумеется, был злой намек, на 
то, что из меня ничего не получилось. Для меня это был сильный удар. Ведь 
я ничем не мог ему тогда, по существу, ответить. Кто я тогда был? Никому 
не известен. Это было перед началом моего взлета: маршей, всех этих песен, 
премий. У меня ведь тогда ничего популярного не было. Те песни, что я напи-
сал в Москве, еще до Алма-Аты, остались неизвестными, учитывая мое долгое 
отсутствие. Потом в Алма-Ате я много написал, но теперь, уже в Москве, те 
произведения были неизвестными. Все осталось в Казахстане. И здесь все нужно 
было начинать снова. В третий раз делать карьеру с начала. Ну, думаю, ладно, 
отец, постараюсь «ответить» на твой удар! Так оно потом и случилось, когда 
я получил Сталинскую премию.

Потом мы встречались с отцом и позже. Однажды в 1948 году я пригла-
сил его в Театр оперетты на концерт, в котором исполнялась моя песня «Рас-
цветай, земля колхозная!». Она очень неплохая была. Там со мной отец разго-
варивал уже как с взрослым человеком, с хорошим знакомым, ну, может быть, 
как с родственником, но не ближе. Помню, мне говорил: «Да, трудно сейчас. 
Знаешь, такие нарушения идут. И нельзя не подписывать. И так как знаешь, 
откуда это идет, то страшно становится!». Тяжелые времена были. Когда мы 
пришли к нему в гости в первый раз он мне сказал: «У меня такая библиотека 
пропала в войну! Ковры. Я все берег их для своего сына». Когда он это сказал, 
я поразился, подумал: «Ну и ну! А это кто сидит перед тобой?» Такой человек 
был, с таким характером. Умный, культурный, главный бухгалтер почтенных 
учреждений. И вот такой характер.

–  Странно, все-таки, что он, имея отношение к музыке, не хотел, чтобы 
вы шли по его стопам, по музыкальной стезе. Почему, интересно?

–  А вот я хочу вас спросить об этом! Это вопрос.
–  Не завидовал ли он вашему таланту? Впрочем, это странно было бы.  

Я бы радовался, если мои дети были талантливы. Я был бы счастлив.
–  Я знаю только одно, что его, видимо, очень сильно раздражали мои успе-

хи из-за Аркадия. Я ведь еще в Калуге блестяще играл. И мне передали, что 
отец знал о моих успехах через директора училища, который был связан с ним. 
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И директор дал мне понять, что отец ревниво относится к тому, что ты  
у нас училище заканчиваешь блестяще. А отец с женой хотели, чтобы и Арка-
дий такой же был. А ему далеко до этого было.

–  А отец сам пел, играл на каких-то инструментах?
–  Он был только регентом, даже не хормейстером. Хормейстер это другая 

палитра, а он  –  церковный регент, чуть выше среднего. Строгий хорал. Играл 
ли он на рояле, я не знаю. 

У него была ревность к успехам первого сына. Вот ведь что! Обоих он ро-
дил, а ревность была к тому, к первому сыну. Понимаете? А я же тоже сын, 
такой же! И у тебя ни крошки не взял за всю жизнь. Не унизился попросить 
кусок картошки, понимаешь, в голодное время. А ты ревнуешь!

Взволнованный воспоминаниями Серафим Сергеевич надолго замолкает.

«Мы за мир!»
–  Тяжелейший период был у меня до 48-го года. В 48-м была денежная ре-

форма. Работы не было никакой. Ничего. Денег не платили, задерживали. Черт 
знает что было! Невероятно! 

В такой ситуации оставалось, как всегда, рассчитывать только на свои силы. 
Впрочем, Туликову было не привыкать к такому повороту судьбы. Он трудится  
не покладая рук. И вот эти труды постепенно начинают наконец давать отдачу.

–  В конце концов я устроился, вернее, меня пригласили, руководителем  
Ансамбля песни и пляски трудовых резервов Москвы. И здесь я уже получал  
200 рублей. Это были тогда большие деньги. Можно было питаться, все поку-
пать. Деньги появились, карточки, все как-то налаживалось. Но я же компо-
зитор! А песен моих никто не знает. И все-таки я упорно не сдавался. А тут 
после войны как раз началась кампания борьбы за мир. И я в 1947 году соз-
дал песню «Мы за мир!». Вот эта песня сразу дала мне взлет, известность. 
Люди узнали, что появился такой Туликов, который удивительно ярко и зажи-
гательно призывал к миру. 

Разумеется, не только песни в защиту мира составляли творчество Тулико­
ва. Его песни удивляют своим разнообразием. Здесь и песни военной темати­
ки, гражданская, любовная лирика, отклики на конкретные события тех лет. 
Однако впервые действительно настоящую, широкую популярность, а затем и 
славу принесли композитору песни, посвященные именно борьбе за мир. 

В 1947 году появляется уже упомянутая песня «Мы за мир!», облетевшая 
затем всю планету. «Мы за мир и песню эту пронесем, друзья, по свету...». Не­
сколько поколений советских людей слышали эту песню из динамиков радио­
приемников. Ее пели на концертах, исполняли едва ли не во всех самодеятель­
ных и народных хорах. 
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–  Тогда,  –  продолжает композитор,  –  происхо
дил массовый подъем, нарастание демократиче
ских интонаций, усиление борьбы за мир. Появил-
ся спрос на новых композиторов, из молодежи. 
Среди них у меня было определенное преимуще-
ство  –  калужская народно-патриотическая заква-
ска. Помогал всегда присущий мне дух патрио-
тизма и любовь к городу и природе. И, конечно, 
была консерваторская основа. Достаточно было 
одного толчка, возбужденного состояния и зерно 
песни могло появиться сразу. Так получилась пес-
ня «Мы за мир!». 

А несколько позже, уже в пятидесятом году, 
песня «Мы за мир!» зазвучала очень широко. Я ведь  
перепробовал к ней три текста, никак не полу-
чалось, как хотелось. Потом наконец поэт Алек-
сандр Жаров нашел точные слова: «Не бывать вой- 
не-пожару!». И все получилось.

Признание 
–  То есть известность появилась где-то начиная с 50-го года?
–  Да, с 50-го! 
–  А как же фестиваль молодежи и студентов в Берлине в 51-м году?
–  В Берлине звучала уже другая моя песня  –  «Марш советской молодежи». 

Я получил за нее премию в 10 тысяч рублей. 
Как теперь говорят, Серафим Туликов «попал в струю». Но для этого надо 

было не только «угадать» тему, но быть еще и талантом. Большим талантом.  
И даже сегодня, много лет спустя, песни Серафима Туликова, посвященные 
борьбе за мир, удивляют зрелым мастерством, глубиной, сочностью красок и 
аранжировки. Талантливые произведения!

–  И пошло у меня дело. Авторские гонорары были большие. В месяц я по-
лучал 12 тысяч. Квартира на Огарева стоила тогда 120 тысяч, а я сразу внес 
аванс 40 тысяч. И тут уже стало забываться печальное прошлое. Пошло бу-
дущее. Песни мои звучат, разносятся по рупорам на улице Горького, везде. А по-
том еще «Родина» появилась. Эта песня совсем забила все. У меня тогда подъем 
был необычайный. Мелодии, идеи возникали сами собой. Потом я получил орден 
Трудового Красного Знамени. Сначала один. Потом другой. Стал дважды лау-
реатом Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Премия к 40-летию Ок
тября. И из премированной к этой дате песни я потом Гимн сделал.

Поэт А. Жаров, автор слов песни,
у плаката «Мы за мир!»
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Что ж, теперь Серафим Сергеевич действительно мог торжествовать и по­
жинать плоды упорного труда и большой душевной стойкости. Смотрите: 
«Смог, сделал, доказал!».

–  Я все думал тогда: «Неужели отец не доживет до моего взлета? Хоте-
лось, чтобы хоть немножко он про меня услышал. Думал, как бы сделать, что-
бы все-таки он почувствовал, что да, я добился многого. И без него! Вот моя 
цель была. Я добился! 

Сталинская премия была тогда огромным событием. Помню, как Мурадели 
после ее получения устроил у себя в квартире семь дней «открытых дверей».  
Он до меня получил премию. Мурадели по кавказским обычаям открыл двери 
для поздравлений любому с улицы. Накупил продуктов, ящиками водку, закуску, 
всего. И любому, кто его знал и хотел прийти, говорил: «Заходи, душа любез-
ный! Пей себе, садись!». По горским традициям, с кавказским шиком! 

У меня этой недели празднования, конечно, не было. Но, разумеется, я тоже 
устроил вечер. Ну, думаю, отец, теперь я тебя приглашу к себе отметить 
Сталинскую премию. Были у меня в тот вечер в гостях замминистра культу-
ры Кухарский, композиторы Хренников, Милютин, Кручинин, Терентьев… Мно-
го народу было. Отец даже не знал, что я тогда уже имел свою комнату,  
зашел и несколько удивленно говорит: «Это ты получил?».  –  «Да,  –  отвечаю  
не без гордости,  –  получил». Вот, папаша дорогой, смотри! 

Сколько мне уже тогда было лет? Тридцать семь. Это был 51-й год. Зна-
чит, ему было... шестьдесят восемь лет. «Смотри,  –  думаю,  –  я у тебя ни ку-
ска хлеба не попросил, ни разу к тебе не пришел, ты проходил мимо меня».  
Мы, видимо, очень были оба самолюбивы, походили в чем-то друг на друга. Я-то 
гордиться могу. А вот чем он гордился, я не знаю. А как иначе можно рассуж-
дать? Ты же меня родил? И, значит, ты за меня отвечаешь, раз ты выпустил 
меня на свет. Так помоги, дай мне на ноги встать! Никаких знаков внимания 
к своему сыну. Абсолютно ничего!

И в этот вечер, когда я ему уже показал, на что я способен, сказал: «А все-
таки я добился!». Помню, как Кручинины у него тогда спросили: «Это ваш пер-
вый сын?»  –  «Да,  –   ответил отец,  –  это мой первый сын». С такой большой, 
знаете, гордостью.

Вот вам и жизнь!  –  качает головой Серафим Сергеевич.  –  Родной отец! 
Помню, уже после получения премии, еще раз, в 1952 году, я случайно встре-
тился с отцом на Неглинной у чайного магазина, в троллейбусе. Я взял его  
за руку и говорю: «Ну, ты что же, папаша, пропал?».  –  «Да, знаешь, Симоч-
ка,  –  отвечает он мне  –  ты больно далеко живешь». Тут уж комментарии не 
требуются.  –  Туликов на мгновение замолкает.  –  Всю жизнь он избегал меня, 
а лег в могилу на Ваганьково, у моего дома, на Беговой.
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–  А в каком году умер отец?
–  В 1952-м. 
И когда его хоронили, то пришли, оче-

видно, его сослуживцы, родственники. Во вся-
ком случае, я иду на кладбище и слышу сзади 
разговор: «Вот один сын у него  –  врач, а вто-
рой сын  –  лауреат Сталинской премии, ком-
позитор известный!». Вот так все закончи-
лось с родным отцом.

–  В 51-м году вы получили премию. Эта 
премия называлась тогда еще Сталинской?

–  Сталинской, конечно,  –  оживляется Ту­
ликов.  –  Сталин-то в 53-м умер.

–  А за что вы получили эту премию?
–  Получил я ее, сейчас скажу… за 5 песен, включая «Мы за мир!», «Приез-

жали на побывку», «Лес-богатырь», «Расцветай, земля колхозная», «Песня о Вол-
ге». Давно прошло это время. В общем, там 5 песен было.

Тогда Сталинская премия  –  это было что-то невообразимое! Государствен-
ные премии стали давать уже потом, после смерти Сталина.

–  Серафим Сергеевич, вот вы упомянули о Сталине и премии его имени.  
А я почему-то вспомнил о Сергее Прокофьеве, многократном лауреате Сталин-
ской премии. Ведь он умер и был похоронен в один день со Сталиным.

–  Прокофьев был выдающийся русский композитор. И действительно ситу-
ация прощания с ним была почти критическая. Наплыв москвичей в день по-
хорон Сталина был жуткий  –  горы трупов. Ведь отношение тогда к Сталину  
в обществе известно. Мы тогда жили на Беговой. И идти прощаться со Стали-
ным так и не рискнули. Потому что когда мы подошли к Белорусскому вокзалу, 
то увидели огромные толпы людей. Дальше к центру пробиться было просто 
невозможно. И нам отсоветовали идти, так как нас запросто могли растоп-
тать. Трупы людей тогда просто оттаскивали в подъезды домов, так как их 
некуда было деть  –  мешала толпа.

Я ведь уже был в Москве как раз в 1932 году в Музыкальном училище при 
Московской консерватории. И мне довелось побывать на концерте Прокофье-
ва во время его очередного приезда в СССР в 1932 году. Если б вы знали, с ка-
ким огромным успехом прошел тогда этот концерт! Это было нечто. Помню, 
как после его окончания в зале осталось, наверное, человек пятьдесят зрите-
лей  –  его горячих поклонников. Они долго и многократно ему аплодировали.  
Да так, что Прокофьев еще раз вышел на сцену уже при погасшем свете, в шляпе,  

Газета «Советское искусство».  
Портреты лауреатов Сталинской премии. 1951 г.
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одетый в свое кожаное пальто. И благодарил своих поклонников. Вот это был 
триумф! Такое трудно забыть.

Позднее, уже живя в Москве, Сергей Сергеевич Прокофьев часто бывал  
в Консерватории, когда я там учился. Мне нередко приходилось его видеть  
в окружении студентов, считавших за счастье поговорить с ним. Можно, на-
верное, считать за честь и то, что Прокофьев был на маленьком банкете  
в честь окончания Консерватории нашей выпускной группы композиторского  
отделения в 1940 году. Нас было в том выпуске композиторского отделения 
всего четверо студентов  –  Н.  Пейко, М.  Магиденко, Г.  Галынин и я. На том 
банкете были также консерваторские профессора Мясковский, Александров, Ше-
балин. Прокофьев чокался с нами бокалом шампанского, доставляя нам всем не-
выразимую радость и гордость. Это фактически было и приемом нас в Союз 
композиторов.

Песня о Ленине 
В создании образа вождя мирового пролетариата трудно переоценить за­

слуги композитора Туликова, пожалуй, одного из самых талантливых музы­
кальных пропагандистов эпохи построения социализма. Знаменитая песня Ту­
ликова «Ленин всегда с тобой», написанная в 1956 году, представлялась долгие 
годы чем-то классическим и незыблемым, созданным на вечные времена. 

–  Она не сразу появилась,  –  продолжает композитор свой рассказ.  –  Она  
у меня исподволь, внутри рождалась из далеких времен. А с чего все это нача-
лось? Когда мне было 10 лет, помню, остался один, так как все ушли в те-
атр. В их отсутствие я начитался Гоголя: «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
«Вий», «Страшная месть». Очень любил. Скелеты там, мертвецы и прочее.  
И страшновато мне стало дома одному. Лежу, вдруг стук в дверь. Гляжу, наши 
вернулись. «Симочка, открой, это мы». Я спрашиваю: «Что это вы так рано 
пришли?»  –  «Деточка, Ленин умер!».

И в моей душе в этот момент что-то такое случилось. Я понял, что про-
изошло нечто совершенно необычное. Не зная, что это. По их настроению.  
И потом, позже, вдруг слышу, ревет сирена. У нас под водокачкой в Калуге 
была страшная по силе сирена. Вот сумел так сделать это техник! Ну про-
сто душу разрывает! И вся Калуга гудела тогда сиренами! И я, мальчишка де-
сятилетний, понял  –  произошло что-то чрезвычайное, страшное. Конечно, это 
были такие внешние эмоциональные впечатления. Умер Ленин!

Потом произошел еще один случай. Тогда, в 20-е годы, появились детек
торные приемники. Для того чтобы их слушать, нужно было специальной 
иголочкой находить радиоволну. И вот я ищу этой иголочкой станцию.  
И вдруг слышу музыку. Я остановился. Идет в эфир волшебная музыка, кото-
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рую трудно даже воспринять. Я тогда мало знал еще музыкальной литерату-
ры. Что мне было  –  всего-то лет десять-двенадцать! Хотя я уже занимался  
у Рязанцева, серьезного педагога. И вот я прослушал эту музыку по радио до кон-
ца. Исполнялась соната № 23 («Аппассионата») Бетховена, солист Лев Оборин. 

–  Это в каком же году вы слышали ее по приемнику?
–  Мне было лет двенадцать. Значит, это был 26-й год. Потом я пришел 

к Рязанцеву и говорю: «Николай Николаевич, дайте мне эту сонату». Я уже со-
наты играл, вундеркиндом был. Типичный вундеркинд. А он в ответ и говорит: 
«Понимаешь, Симочка, соната хорошая, но она тебе еще трудна. Ты сыроват 
для нее. Да, не забудь  –  ее очень любил Ленин». Это уже было вторым сигна-
лом: опять Ленин! Он любил. Значит, чтобы не дискредитировать его лю-
бовь, и браться за нее нечего. Это подсознательно сработало... Эмоции!

А знаете, какая это сложная творческая задача: написать песню о вожде? 
Это не «Ромео и Джульетта», когда Чайковский берет и свободно выражает 
пришедший в голову образ любовного состояния. Гениальная музыка!  –  Тули­
ков напевает мелодию начала темы любви из увертюры-фантазии П.  Чайков­
ского «Ромео и Джульетта».  –  Там красота, любовь, полет. А это писать песню 
о вожде!  –  лицо композитора при этих словах напрягается.  –  Это чудовищная 
по сложности и ответственности задача! Надо этим жить, этим надо ды-
шать. Вот попробуйте-ка, напишите массовую песню о политическом деятеле. 
Да так, чтобы все запели. Написано ого-го сколько! О Сталине, о Ленине писа-
ли практически все. Сейчас, правда, сами авторы об этом подзабыли почему-
то! Было такое время… Их сейчас выставить  –  можно всю квартиру оклеить 
клавирами. А поется из них только одна  –  Туликова! И Холминова  –  хоровая 
песня. Хорошая песня, но она ансамблево-хоровая, не для солиста.

В середине 50-х годов у нас, в Союзе композиторов, проходило партийное 
собрание о тематике песенного творчества. Говорили там и так, и сяк, что 
писать надо больше и хорошо писать. А надо сказать, что до этого почти все 
песни о Ленине были в основном траурные, посвященные его смерти. Ну такого 
рода песни, они, знаете, интересны к моменту. И потом быстро забываются. 
А песни такого плана, я считаю, должны быть жизнеутверждающими. О Ро-
дине, о будущем, и у меня специально написано в клавире «Не спеша. Величаво. 
С благородством и теплотой». На партсобрании был объявлен перерыв. Я вы-
шел вместе с моим товарищем, грузином Нико Нариманизде. Я ему тут же го-
ворю: «Нико, вот, послушай, подходит к песне на эту тему?» И наигрываю ему 
мелодию будущей песни «Ленин всегда с тобой». Нико мне отвечает: «Да, это  
очень здорово получается». После этого я, окрыленный, вхожу в свой новый 
дом на Огарева, который построили как раз в это время. И сейчас же за рояль.  
У меня припев уже готов.  –  Туликов напевает мелодию припева своей знамени­
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той песни.  –  Первая песня, которую я написал в этой квартире, и была именно 
эта. Вот на этом самом рояле. Потом я позвонил поэту Льву Ошанину. И про-
шу его: «Лева, напиши слова к песне. Но чтобы слово «Ленин» повторялось пять 
раз!». Это для запоминаемости важно!  –  Туликов напевает: «Ленин всегда жи-
вой,// Ленин всегда с тобой –// В горе, в надежде и радости.// Ленин в твоей 
весне,// В каждом счастливом дне.// Ленин в тебе и во мне». 

Вот так она создавалась, вот так рождалась эта песня. Все стадии здесь 
очень важны. Это долго вынашивалось внутри, в сердце, в сознании, как некий 
обобщенный жизнеутверждающий образ. 

–  Серафим Сергеевич, но время все-таки идет... 
–  Уж знаю я!  –  машет рукой композитор.  –  Написавши, я знаю, что с ней 

теперь происходит. Ее, конечно, перестали исполнять (этот разговор с Тулико­
вым состоялся летом 1994 года.  –  Ю.  З.).

–  Ну, а на ваш взгляд, она достойна того, чтобы сейчас ее исполнять? 
–  Это же гимн! Гимн жизни. А музыка? Вы музыку можете оценить спра-

ведливо? А музыкально  –  это очень удачно.
Я читаю все газеты, интересуюсь политикой. Не помню, где я выступал и 

сказал, что коммунизм  –  утопическое учение. Это не та цель, которую надо 
ставить, потому что там утопического много. Предлагается «от каждого по 
способности, каждому...» 

–  По потребностям?
–  Вот именно  –  по потребностям. Диалектики нет! Диалектика останав-

ливается. В самой идее коммунизма что-то утопическое. Лозунг наивно зву-
чит. А вот социализм  –  другое дело! Принцип социализма: «От каждого по 
способностям, каждому по труду». Социализм это неопороченная идея. Пони-
маете? Кстати, Модест Чайковский в своих мемуарах писал, что Петр Ильич 
очень пренебрежительно отозвался о коммунизме. В нем нет диалектики, нет 
борьбы. Там всем хорошо. Каждому  –  по потребностям. Я меньше работаю,  
а дайте мне, сколько я хочу. Это не дело. Так категорически не годится. Я-то 
верил не в коммунизм, а в социализм. Я понимал, что социализм дает какую-
то реальную жизнь. Социализм это подходящая структура: бесплатное обуче-
ние, образование, медицина... Все эти льготы помогают большинству народа 
прилично жить. А это большое дело. И мы это делали, более или менее успеш-
но. У меня получалось лучше, чем у других. Но я такой, вообще, патриотиче-
ской закваски. Тогда и тебе хочется показать, что ты умеешь это делать. 
Это тоже, знаете, большое дело! Может быть, ты и хочешь, а не умеешь.  
А раз ты умеешь, пожалуйста! Вот я и создал серию: «Мы за мир!», «Марш 
советской молодежи», «Это мы, молодежь». Потом еще «Родина» появилась. 
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Все это на эмоциях патриотизма. Это надо сейчас возрождать. Возрождать 
немедленно! Немедленно! Ухватиться за это. И брать в пример основателей 
этого дела, которые этим насыщены, которые еще живы, которых еще ноги 
носят...  –  Туликов явно взволнован. Чувствуется, что это тема и сегодня его 
очень волнует.

Музыкальный чиновник поневоле 
Серафим Сергеевич Туликов был, безусловно, большим патриотом и граж­

данином, но совсем не рвался к власти и начальственным креслам. У партий­
ного начальства он слыл безобидным и надежным человеком, к тому же на­
писавшим массу высококлассных, талантливых песен. Учитывая все это, его и 
выдвигали, вопреки его желанию, на руководство различными творческими со­
юзами. Сначала  –  Московским cоюзом композиторов, а затем уже  –  и Россий­
ским союзом. Все это, конечно, не имело прямого отношения к творчеству. 
Тем более что Туликову, кроме музыки, ничего по большому счету и не надо  
было. Это выгодно отличало Серафима Сергеевича от многих других ком­
позиторов, которых вместе с талантом не меньше греет еще и власть. В ре­
зультате помимо своей воли он оказался втянутым в возню вокруг началь­
ственных кресел.

–  Знаете, как меня избирали в председатели Московского союза компо-
зиторов?  –  обращается ко мне Туликов.  –  Просто силой заставили. Как-то раз 
ко мне из Московского городского комитета партии пришли два чиновника.  
Я до сих пор помню их фамилии: Симонов и Краснощеков. Они меня взяли,  
как говорится, «под белы ручки» и к Шапошниковой Алле Петровне. Она была 
тогда начальником отдела культуры в МГК КПСС. 

А кто-то потом еще пустил слух, что я мечу на место председателя Сою-
за композиторов России, то есть на место Георгия Свиридова! А мне не нужно  
было место Свиридова! Меня буквально за горло взяли, привели к Шапошнико-
вой, чтобы я дал официальное согласие на этот пост после смерти Вано Му-
радели. Пришел к Алле Петровне и сразу начал: «Алла Петровна, я человек 
нездоровый, часто болею. Нервная система у меня не годится для руковод-
ства». Буквально взмолился: «Ну, не руководитель я!». А она в ответ: «Сера-
фим Сергеевич, кто у вас будет помощником?». Я повторяю опять свое, что я 
не могу, что не руководитель я, нет у меня этой жилки, не люблю я это дело, 
ведь я композитор, а она кому-то в это время отвечает по телефону: «Да-да. 
Все решили, решили. Да-да». Интересная была беседа! «Так кто у вас замести-
тель?» Я опять начинаю свое. Она по телефону поговорит и опять ко мне: 
«Так кто у вас второй заместитель?» И, наконец, твердо мне говорит: «Сера-
фим Сергеевич! Вы  –  коммунист, должны понимать, мы никого другого сейчас  
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не видим. Давайте не будем больше спорить, ищите себе заместителей и  
начнем работать».

Накануне пленума меня вызывает Щедрин и говорит: «Серафим Сергеевич, 
вам нужно занять место председателя Московского союза». Я говорил ему то 
же, что и Шапошниковой: «Родион Яковлевич, не могу я, не мое это дело».  
Тем более что туда ранее уже был запланирован другой кандидат. И на следу-
ющий день было назначено представление этого кандидата правлению Москов-
ского союза как нового председателя! 

И вот я пришел на собрание с Симоновым и Краснощековым, работниками 
отдела культуры МГК КПСС. Другой же кандидат пока сидит в публике, но ни-
кто его в президиум не вызывает. И он видит, что мимо него проходят Ша-
пошникова, Симонов, Краснощеков, Хренников, Щедрин, Туликов и кто-то еще. 
А его не вызывают. Представляете его состояние?

Жена его потом рассказывала мне: «Как у него инфаркта не случилось,  
я не знаю». Страшно, конечно, он переживал. Композитор очень талантливый 
и самолюбивый был, как мы все! Удар он получил редкостный, к тому же вне-
запный. Получилось, что я «подсидел» его, а я и не хотел этого. Короче говоря, 
меня уговорили, и я в результате стал председателем Московского союза ком-
позиторов на целых семь лет. 

Сколько я отхлопотал квартир, телефонов, званий!!! Как-то помню, при-
шел я в Моссовет  –  тогда Промыслов руководил  –  и говорю его помощнику: 
«Мне к Владимиру Федоровичу попасть нужно». 

Тот посмотрел на меня и с улыбкой говорит: «Товарищ Туликов, вам надо 
музыку писать. А вы все ходите по Моссовету, квартиры выбиваете». Но надо 
было помогать. 

Гимн Советского Союза
Мало кто знает, что и при Хрущеве вскоре после разоблачения культа лич­

ности Сталина были попытки написать новый Гимн СССР.
–  Я вам говорил, как мы писали новый Гимн Советского Союза?  –  спраши­

вает у меня Туликов.  –  В связи с этим можно рассказать вам много интерес-
ных вещей. Когда мы писали новый гимн, то находились в Рузе две недели. Всем 
нам  –  композиторам  –  выделили двадцать коттеджей. 

–  А в каком же году вы сочиняли новый Гимн, не помните?
–  Где-то 1957-й, 58-й, вот так. Хренников возглавлял все это как гене-

ральный секретарь Союза композиторов. Каждый из композиторов имел право 
показывать Хренникову сделанное им в течение недели. А так, раз в неделю,  
все собирались и слушали, кто что написал. 
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А у меня уже была до этого песня «Родина любимая моя», которая иногда 
выходила в печати под названием «Мечта людей зовет». Я и сейчас очень высо-
ко ее ставлю.  –  Туликов подходит к роялю и наигрывает мелодию.  –  Я возьми 
и сделай из нее основу для Гимна. Получилось довольно-таки неплохо. Но потом 
я приписал еще половинку, так как не хватало для Гимна.  –  Серафим Сергее­
вич играет на рояле свой вариант Гимна.  –  А вот то, что было еще приписа-
но!  –  Продолжает играть дальше. 

–  По-моему, здорово! 
–  Прошло три недели. Собираемся в комиссии на окончательное подве-

дение итогов. Первое слово берет председатель. Им был Шостакович, а Хренни- 
ков был организатором. Объявляют: «Товарищи! Слово предоставляется Дмит
рию Дмитриевичу». «Ну что ж, товарищи!  –  говорит Шостакович.  –  Проде-
лана большая работа. Должен отметить...». И он говорит, как положено,  
вводное слово. И вот наконец доходит до главного: «Должен вам сказать, 
что все-таки наибольшее впечатление, как вариант, преисполненный боль-
шого мелодического темперамента, запоминаемости и торжественности, 
на меня производит в первую очередь работа Серафима Сергеевича Туликова.  
Наилучший вариант, я считаю, у Серафима Туликова. Яркий, темперамент
ный вариант!». 

И сразу, как только Шостакович закончил свое выступление, встает Кур-
пеков. И говорит: «Товарищи! Кто-то хочет что-то сказать или проиграть?». 
Молчание. И тогда он тут же: «Таким образом, все ясно». И заседание немед-
ленно закрывается. Ни обсуждений, ни «Ваше мнение?». Ничего не имеет зна-
чения. Поддержка Шостаковича по боку! Шостакович  –  великий композитор!  
И в результате ничего! Все просто встали и ушли. Даже глупо как-то полу
чилось. Ведь комиссию все-таки собирали. Просто взяли и закрыли. Мне до 
сих пор непонятно, что же тогда произошло? Почему вопрос с Гимном закры-
ли? А ведь песня моя явно подходила для гимна. По всем параметрам!  –  Тули­
ков никак не может успокоиться и от волнения размахивает руками.  –  Причем 
я ведь не просто собственную песню использовал, я ведь сделал к ней развитие. 
Это же тоже важно.  –  Вновь садится за рояль и играет.  –  И был бы заме
чательный Гимн!

–  Хорошая мелодия. Замечательная.
–  Хорошая. Это была песня, премированная к 40-летию Октября! Я же 

могу из нее и Гимн сделать? Это же мое произведение. Самое главное  –  есть 
мощная основная тема.

Туликов играет на рояле.  –  Вот этого куска не было!  –  Продолжает 
играть.  –  Кульминация! Постойте.  –  Туликов заканчивает играть. Ищет в бума­
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гах и достает старую газету.  –  Да вот же она! Была опубликована. «Мечта  
людей зовет...». Эта газета у меня сохранилась, смотрите: «Воскресенье, 14 сен
тября 1958 года. Музыка Серафима Туликова, слова Андрея Досталя». Но я 
знаю, что это сильная музыка. Но не подходит сейчас к моменту! А тогда от-
ставили без объяснения. 

–  Прекрасная мелодия, Серафим Сергеевич! Если будут новый Гимн утверж-
дать, то у вас хорошие шансы. 

–  Да ну, что вы!  –  композитор машет рукой.  –  Уж если тогда не взя-
ли! Из премированной песни! Сам великий Шостакович высказался в поддержку. 
Шостакович «за», а остальные «против»? А ведь я даже был с ним мало знаком.  
Но он-то видит, что мой вариант лучше и говорил об этом честно.

–  То есть они вообще все это похоронили? Непонятно!
–  А это я хочу вас спросить  –  в чем дело?

«Мечта людей зовет» – напечатана в газете. 
Сверху запись С. Туликова: «Одобрено  
как наилучший вариант Гимна СССР  

Комиссией по гимнам под председательством 
Д. Д. Шостаковича»

Клавир 1958 года представленного  
на Комиссию проекта варианта Гимна СССР

«Слушай, страна!»
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Дом творчества композиторов в Рузе
Среди советских композиторов был широко известен и популярен Дом 

творчества Союза композиторов в Рузе. Здесь отдыхали и искали вдохновения 
наши отечественные музыкальные знаменитости. 

–  Серафим Сергеевич, вы хотели о Рузе рассказать. Что за жизнь была  
в Рузе, в Доме творчества Союза композиторов? Чем интересна?

–  Дом творчества находится в деревне Старая Руза в 100 километрах от 
Москвы. Рузский дом творчества  –  уникальнейшее место среди подмосковных 
лесов, оно отличалось редкой живописностью. На холме у Москвы-реки распо-
ложены группы коттеджей, хорошо спланированных со всеми дачными удоб-
ствами и, главное, инструментом  –  роялем, пианино. Здесь композитор наеди-
не с природой. Никто тебя не подслушивает, только непуганые птички как бы 
помогают создавать живые, красивые мелодии. Здесь появилось много замеча-
тельных произведений, вошедших в бессмертное собрание советского музыкаль-
ного искусства. Помимо этого и наши дети здесь тоже общались и совмест-
но познавали культуру, осознавали значение всего здесь созданного. К тому же 
Москва-река, купание, отдых на пляже  –  все это придавало силы и энтузиазм 
в работе и жизни.

Фрагмент рукописи воспоминаний С. С.  Туликова  
о Доме творчества композиторов в Старой Рузе

Конечно, в последние годы существования Дом творчества в Рузе стал при-
ходить в упадок. Нехватка средств, трудности содержания такого большого 
хозяйства в новых экономических условиях, уход из жизни многих, для которых 
это было буквально родным местом, сказались на его общем состоянии. 
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Но Руза существует и будет существовать, как и искусство не умирает и 
не умрет, несмотря ни на какие невзгоды. Новая поросль энергично стучится в 
дверь, хочет работать и пользоваться всеми благами. Мы, старшее поколение, 
вложили в нее столько любви и творческого энтузиазма, что иначе и быть не 
может. Поэтому хочу сказать: «Молодые музыканты! Пользуйтесь этим бла-
гоуханным уголком природы, цените его и вспоминайте нас, в свое время стро-
го следивших за его сохранностью и благотворными традициями!».

Разные истории
Туликов  –  человек с глубоким, природным чувством юмора. Серафим Сер­

геевич любил и ценил хорошую шутку. Потому, наверное, у него и держалось 
крепко в памяти все то веселое и смешное, что встречалось в его жизни и жиз­
ни собратьев по композиторскому цеху. 

–  У меня много всего записано,  –  говорит композитор во время нашей оче­
редной беседы.  –  Сейчас трудно все воспроизвести. Надо специально вспоми-
нать. Я мог бы много набрать случаев. Где-то у меня записано, но расшвыряно.  
Много, много всего было. Всяких историй.

1. 
Я уже рассказывал, как в 1951 году писал  

к 3-му Всемирному фестивалю молодежи и студен-
тов в Берлине «Марш советской молодежи». Сидел 
я тогда перед самым фестивалем в Рузе и работал 
с текстом. Август. Жара страшная. И мне нужно 
было 15 августа ехать в Москву, чтобы сдать за-
конченный клавир. А песня эта здесь, в Союзе, уже 
получила первую премию. Значит, и там, в Берлине, 
первая премия наверняка обеспечена. А.  Новиков по-
ехал ее представлять в Берлин. Удачная получилась 
песня, свежая по решению. 

И вот там, в Рузе, живя в коттедже и гото-
вя песню до своей поездки в Москву, я, естественно, 
время от времени играл ее для себя. А Василий Пав-
лович Соловьев-Седой как-то проходил мимо и услы-
шал ее. Ну, он музыкант от Бога, слух имел пре-
красный. И, конечно, сразу ее запомнил. Я уехал  
в Москву. Седой собрал у себя в коттедже маленький 
музыкальный салон. Там были, если не ошибаюсь, 

Приглашение В. П.  Соловьева-Седого  
Серафиму Сергеевичу в Ленинград  

на празднование 50-летия  
со дня рождения
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поэты-сатирики Масс и Червинский, Матильда  –  жена Аркаши Островского и 
другие. И пригласили мою супругу, Софью Яковлевну. Она-то, конечно, хорошо 
знала мою песню. Сидят. Разговаривают. И тут Дыховичный вдруг говорит:  
«Вася! Я знаю, ты сейчас пишешь оперетту. Сыграй что-нибудь из нее».  –  
«Да я не знаю,  –  отвечает Седой.  –  Еще не готово. Я и слов-то не помню».  –  
«Ну ты хоть без слов. Сыграй-ка вальс оттуда...» Седой садится за рояль и 
играет мелодию моего нового «Марша советской молодежи в ритме вальса  
из якобы своей новой оперетты.  –  Серафим Сергеевич тут же иллюстрирует, 
как это звучало.  –  А все было согласовано и специально сделано для Софьи Яков-
левны. Экзамен для нее устроили! Соня слушает, слушает и не выдерживает: 

–  Василий Павлович, что это такое? 
–  Как что такое?  –  удивленно спрашивает он, не переставая играть.  –  

Это вальс из моей оперетты. 
–  Так ведь это же Серафима Сергеевича марш!  –  возмущается моя бла-

говерная.  –  Он поехал эту песню сейчас сдавать на международный конкурс,  
в Берлин. 

А все сразу: «Ха-ха-ха!». Шутка удалась. 

2.
Это было году в 1952-м. У Вячеслава Михайловича Молотова был родной 

брат, композитор Владимир Михайлович Нолинский. Но его как композитора 
не принимали всерьез. Одну вещь у него примут, три не примут. А он много 
чего понаписал: первая русская симфония, третья русская фантазия и многое 
другое. Ну, скажем, работал примерно в стиле Даргомыжского. Все в общем-то 
довольно примитивно. А внешне он был копия Молотова! Молотов-то понимал, 
что брат не очень силен в музыке. И Вячеслав Михайлович кому-то как-то ска-
зал: «К нему относиться, как ко всем!». Но все не верили и боялись Нолинско-
му отказывать. И на всякий случай разговаривать с ним вызвали меня. А я не 
чувствовал никакой опасности. Нолинский-то сам ко мне хорошо относился. 
И вот Нолинский показывает на комиссии свое произведение. Третья русская 
рапсодия для оркестра. Я член комиссии. Сыграл он плохо. Произведение при-
митивно. Слабо. Формы нет. Тем нет. Ну явно надежда только на всесильного 
брата. Сыграл он, сидит. В аудитории молчание. А вела в тот раз комиссию 
Вера Леонидовна Сухаревская, племянница любимой ученицы Скрябина Бекман-
Щербиной. Или даже дочь. Да, ее дочь! Она видит  –  вокруг молчание. Неудоб-
но. Минута проходит, две. А минута в таком случае  –  вечность! Все молчат. 
Все замерли. Тогда она решает обратиться к честному, надежному человеку, 
который уже не откажет и при этом соблюдает приличия. «Серафим Сергее-
вич, может быть, вы что-нибудь скажете?»  –  обращается она ко мне. Но это 
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же брат Молотова! Как? Мне же тоже нужно найти какой-то подходящий 
повод, чтобы отвести его опус. Это же не так просто. Я начинаю: «Николай 
Михайлович! Понимаете, произведение, конечно, в принципе сработано неплохо. 
Но работы еще предстоит немало. Во-первых, я бы на вашем месте, как симфо-
нист, конечно бы, усилил вторую тему. По отношению к первой ей контраст-
ности не хватает. Противоборства тем не получается. Это, конечно, затруд-
няет вам дальнейшее развитие. И я все больше и больше влезаю в фактический 
разнос произведения. Так как оно и заслуживало этого на самом деле. Но дока-
зываю ему все это аргументированно. «Потом, вы знаете, разработка получи-
лась слишком короткая. Все-таки две темы. Можно на две темы еще две стра-
ницы сделать. Желательно было бы подумать». И так далее. И вот так ему 
это все мягко объясняю. А он до этого ни с кем не соглашался. Обычно отвечал: 
«Ничего подобного! Не согласен». На всех прошлых комиссиях постоянно спорил.

–  И конечно, над финалом поработайте!  –  добавляю.  –  Вы как-то уж две 
темы тут используйте. Постарайтесь это свести так, как великий Петр 
Ильич умел это делать. Вот мои основные замечания и пожелания. А они, если 
разобраться, от этой вещи, по существу, камня на камне не оставили. 

–  Хорошо, я согласен. Я подумаю.  –  Это брат самого Молотова говорит.  
И уходит.

И тут же на меня все набросились. Кидаются все обнимать, целовать. «Се-
рафим Сергеевич, дорогой! Спасибо вам! Спасибо!»  –  «Да за что?».  –  «Ну, как 
же! Ведь мы не знали, что нам делать. Он же скажет брату, и нас всех поса-
дят!». Может быть, совсем и не так, но все боялись! Он мне только одному 
поверил. Знал, что я не позволю себе сказать неправды и завалить его как без-
дарность. Но таланта там, конечно, не было. И все соответствовало сказан-
ному. А так  –  пришлось бы принимать! 

3.
Когда-то мы с композитором Николаем Пейко учились вместе в Московской 

консерватории. Он был композитором-модернистом, а я писал в стиле русской 
классики, что было явно видно в моей симфонии, исполненной на государствен-
ном экзамене в Консерватории. И вот когда я стал председателем Московского 
союза композиторов, то возглавлял комиссию по отбору произведений на оче-
редной пленум. Входит Николай Пейко и говорит, что у него есть для комиссии 
два симфонических произведения. Я говорю:

–  Ну, давай, Коля. Будем слушать.
Он их темпераментно проиграл. И мы, обсудив их, приняли для концерт-

ного исполнения. Потом проходит время, снова заседает правление, которое я 
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веду. Слушаем другого автора, обсуждаем. И вдруг 
Пейко, как петух взъерошенный, встает и говорит:

–  Вот мы здесь работаем, строго судим. А руково-
дят ведь нами песенники, не работающие и, следова-
тельно, не понимающие толком в этом архисовремен-
ном и многосложном жанре. Я считаю, что Туликов 
не должен судить о наших произведениях, так как 
он  –  песенник. 

Не скажу, что я был в тот момент в завидном 
положении. А я, между прочим, Консерваторию окон-

чил симфонией и соответствующее образование получил. Установилась много-
значительная тишина. Все ждут, что будет. Я спокойно отвечаю:

–  Коля, когда ты показывал нам свои произведения на комиссии и мы 
их приняли, то ты был доволен. Может быть, по незнанию мы там тоже 
ошиблись?

Вновь пауза. Затем побледневший Николай Пейко встает и при всех гово-
рит мне:

–  Прости, Сима! Извини меня.
А я, ничего не говоря, стал вести собрание дальше. 

4.
Силантьев был замечательным скрипачом. Виртуозом! По окончании Кон-

серватории ему дали золотую медаль. Его имя на мраморной Доске почета  
в Малом зале Московской консерватории, на третьем этаже. Рядом со Скряби-
ным, Игумновым, Гольденвейзером. Фанатичный собиратель книг, настоящий 
библиофил. Ходячая энциклопедия! 

А дирижером он стал случайно. Дело в том, что 
Юра Силантьев был первой скрипкой в оркестре Все-
союзного радио и телевидения. Оркестром тогда руко-
водил Виктор Кнушевицкий. Кстати, он был братом 
Святослава Кнушевицкого, первоклассного русского 
виолончелиста. 

Кнушевицкий был частенько, мягко говоря, не в фор- 
ме. В результате постоянно срывал репетиции и кон-
церты. И однажды ребята из оркестра говорят Си-
лантьеву: «Юра, попробуй ты».  –  «Да, что вы, я не 
смогу»,  –  взмолился тот. Но потом его все-таки угово-
рили. И в результате он стал прекрасным дирижером.

Н.  Пейко 

Ю.  Силантьев
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Жаль, он так рано умер.  –  Туликов качает головой.  –  Ольга, жена его, от-
кровенно говоря, не очень берегла. То есть берегла, но по-своему. Он так мно-
го работал. Ну, вот, например, Юра с утра ведет репетицию на радио до 
трех часов дня. А в 4.35 у него уже запись на телевидении. Жена брала так-
си, приезжала за ним и везла на телевидение. И там, на телевидении еще до 
одиннадцати вечера у Силантьева идут записи телепередачи. Ему-то поспать 
надо, отдохнуть! А она дает ему бутерброды с икрой  –  и вроде приободрился.  
Ему бы после этого вздремнуть! А Юра вместо этого идет за пульт. Он и умер 
во время репетиции на телевидении. Юра умер из-за такого режима. Он про-
держался бы еще. Когда ему потом сделали вскрытие, то врачи удивлялись: 
«На чем он держался? У него же сердце было истрепано до последней степени. 
Как он еще держался?» Еще бы ему быть не истрепанным, когда он никогда  
не отдыхал. Мышцы сердца не приходили в свое нормальное состояние, не пи-
тались. А питаются мышцы отдыхом. Вот если бы он отдыхал, тогда вся 
эта система мышц приходила бы в норму. А так  –  сердце без устали качает, 
качает. Сколько же оно может качать? Не может насос качать без отдыха.  
А Силантьев сразу с одной работы переключался на другую.

5.
Ростропович очень общительный и веселый человек. Очень! Вот вам один 

случай в подтверждение моих слов. В начале 50-х годов, когда начался подъем 
моей творческой деятельности, меня стали направлять руководителем концер-
тно-творческих групп, состоящих из видных и даже выдающихся исполнителей. 

И среди этих гастролей запомнилась мне поездка в Австрию. В составе на-
шей австрийской группы были выдающийся виолончелист Мстислав Ростро-
пович, солистка ГАБТа Нина Гусельникова, молодой скрипач Игорь Безродный, 
пианист и композитор Юрий Муравлев, аккомпаниатор Владимир Ямпольский 
и другие. Ростропович тогда уже был вторым виолончелистом после испан-
ца Пабло Казальса. А вскоре, после смерти последнего, стал первым виртуозом 
игры на этом инструменте. Слава, как мы звали Ростроповича, удивительно 
одаренный человек. Он отличался большим масштабом и глубиной исполнения 
и всюду вызывал восхищение уже, конечно, знавшей о нем и ожидавшей его вен-
ской публики.

Концерты в Австрии тогда проходили как в Вене, так и в провинции: Гра-
це, Линце, Инсбруке, Кремсе и в других городах. В основном мы были в Вене, 
осматривали ее достопримечательности. Конечно, посетили и места захоро-
нения Моцарта, Бетховена, Брамса, Иоганна Штрауса и других музыкальных 
знаменитостей.
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Всю поездку Ростропович одаривал нас бесконечным остроумием, до «болей 
в животе», так что мы еле успевали отдохнуть от смеха. Он имеет завидную 
способность находить смешное буквально во всякой мелочи. В той поездке, на-
пример, он умел так все перевернуть и заострить, что это нас каждый раз не-
обыкновенно веселило. Как нарочно, всегда к этому был и какой-нибудь повод.  
С нами выступал тогда молодой композитор, необычайно воспитанный, роб-
кий, скромный и застенчивый человек. И вот Ростропович буквально на ров-
ном месте «превратил» его в бандита, относя к нему все случавшиеся тогда  
с нами невзгоды и недоразумения. «Да кто же это мог еще сделать?  –  говорил 
Ростропович, когда у нас что-то не так получалось.  –  Конечно, наш “бандит”.  
Это его работа». Эта «догадка» вызывала просто неудержимый хохот. 

Ростроповичу многие страшно завидуют. Несколько лет тому назад я по-
бывал на его выступлении. Исполнение было ошеломляющее, с таким успехом 
все прошло. И вот буквально сразу после этого концерта я ехал в автобусе 
на какую-то встречу. И сзади меня сидел один знакомый композитор. Я гово-
рю ему: «Вы слышали, как на днях просто гениально дирижировал Ростропо-
вич оркестром, исполнявшим 6-ю симфонию Чайковского?».  –  «Какая гадость!  –  
услышал я в ответ.  –  Что вы! У него отвратительные руки. И вообще все 
отвратительно». Я попытался возразить: «Ну что вы! Чувствуется, что он  
все сделал, как хотел сам композитор».  –  «А откуда вы знаете, как хотел сам 
Чайковский?». Я тут же прекратил этот разговор. Мой собеседник, оказыва-
ется, учился вместе с Ростроповичем в Консерватории. Чистой воды зависть! 

М.  Ростропович, В.  Ямпольский, С.  Туликов. 
Фотография из австрийской газеты «Welt». 1951 г., октябрь
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Мы всегда тепло общались с Ростроповичем. Я по-прежнему звал его Сла­
вой. Жил он с Галиной Вишневской как раз надо мной, двумя этажами выше. 
И раньше всегда было слышно, как Вишневская по утрам распевается. 

6.
Вано Мурадели был гордым человеком. Очень был ар-

тистичен. Идет, например, на сцену в президиум или на 
трибуну выступать. И пока он идет на сцену, по пути 
обязательно на меня взглянет и подмигнет мне неза-
метно, а потом выходит и громко начинает: «Товари-
щи!». Ну и далее, как полагается, говорил очень важно 
серьезные вещи в политическом, патриотическом стиле. 
Больше даже назидательно. 

Насколько же Мурадели был искренен, когда говорил 
серьезные вещи? Получается, что все эти свои выступле-
ния сам он всерьез не принимал?

–  По его подмигиванию мне было это ясно. Все это 
было артистично, хотя он и говорил по делу. Что-то 
было в нем от артиста.

Он сказал мне одну вещь, очень интересную. «Знаешь, 
Серафим, чтобы писать хорошие патриотические песни, 
надо быть немножко наивным». Вот подлинная его фра-
за, которую я крепко запомнил. Там разбирайте и понимайте ее, как хоти-
те. И, на самом деле, ясно, что надо быть в этом деле наивным. Вот если ты 
слегка наивен, то тогда действительно веришь в то, во что верить трудно, 
во что верить в общем-то действительно наивно  –  в коммунизм, например.

7.
–  Помню, Борис Александров-сын вызвал меня к себе прослушать мою пес-

ню «Мы за мир!» Я что-то задержался, пришел позже. А он специально ждал 
меня вместе с Марком Фрадкиным. Увидев меня, Борис говорит: «Ага, вот он 
идет!». Я сыграл ему эту песню, хотя почти не пел. Голоса у меня не было.  
И вот когда я все это сыграл, все заходы выдал, то Александров сказал только 
два слова: «В кассу!». То есть идти получать деньги авансом! Никогда до этого 
такого не бывало. Это у него был как высший знак отличия, как своего рода 
внезапная премия.

Александров был руководителем Ансамбля песни и пляски Советской Армии. 
Его ансамбль мою песню и пустил по свету.  –  Лицо Туликова буквально озаря­
ется.  –  А сделал-то он ее как мощно! 

С.  Туликов и В.  Мурадели 
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Интересно, что когда появилась пес-
ня «Мы за мир!», то в это же самое 
время начальник музыкального отдела 
Политуправления (ПУРа) Тищенко и ком-
позитор Акуленко  –  два друга  –  ходили 
по учреждениям и настраивали против 
этой песни всех редакторов. «Что же 
это,  –  говорили они.  –  Не бывать войне 
пожару, не пылать земному шару? Зна-
чит, генералы начнут зачехлять орудия, 
раз не надо воевать». Настраивали про-
тив этой песни других. А на самом деле 
это была просто элементарная зависть.  
А Александров никого не слушает и вов-
сю пускает ее на всех концертах! И ника-

ких разговоров! Он никого не признавал. Успех у этой песни был колоссаль
ный. Олег Разумовский хорошо пел ее.

–  То есть именно Александров сыграл большую роль в том, что ваша пес-
ня стала популярной?

–  Очень. Собственно, главную роль. У него был великолепный ансамбль.
Разумеется, песню «Мы за мир!» исполняли и другие коллективы. Помню 

любопытный эпизод. Голованов, главный режиссер Большого театра, пригласил 
меня по этому поводу к себе домой, на ул. Неждановой. Это было еще до полу-
чения мною Сталинской премии. Принял он меня довольно сурово. Обязал для 
исполнения в Большом театре кое-что переделать. А на одно место в клави-
ре указал мне: «За это Танеев морду бил!». Я, конечно, ему возражать не стал. 
Думаю, что он передернул с Танеевым. По отзывам П. И.  Чайковского, его уче-
ник Сергей Иванович Танеев был скромнейшим, стеснительным и весьма веж-
ливым человеком, так что выразиться или действовать подобным образом он 
не мог никак. Это все тот же стиль не очень выдержанного Николая Семено-
вича Голованова. Так что если и пытаться выражать недоумение со ссылкой 
на Танеева, то какими-то другими словами вроде: «За это Танеев по головке бы 
не погладил!». Так что на меня, тогда молодого автора, Голованов скорее со  
зла что ли напустился. Голованов даже несколько бравировал своей грубостью, 
хотя музыкант был замечательный!..

–  А какие еще ваши песни со своим ансамблем исполнял Александров?
–  Да многие. «Родину» мою исполняли, еще несколько других. Сейчас уже  

не помню, что именно. Вот, например, «Сын России», «Не стареют душой вете-
раны». Александров ко мне прекрасно относился... Борис Александров…  –  голос 

Б.  Александров и С.  Туликов
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Туликова скорбно стихает.  –  Умер он, и я даже не видел в газетах, где была бы 
о нем траурная статья. Что это такое? Это же был гениальный музыкант, 
создавший и открывший столько песен! Борис Александров! Даже некролога  
не было! Может быть, я прозевал? Может быть, в «Культуре» было номе-
ром, двумя номерами раньше? Но вот какого-то значительного общественного 
резонанса на его смерть не припомню. Это просто поразительно! Столько сде-
лать, такой ансамбль держать! Сколько песен он популяризировал. И ни духу, 
ни слова, как будто его и не было. Какие-то нелепости.  –  Туликов никак 
не может успокоиться.  –  Странно! Негуманно даже. Антигуманный поступок.  
Что это такое? Похоронили его и все! Его прощание, говорят, было в ЦДСА. 
А должны были бы устроить прощание в Большом зале Консерватории, для всех. 
Некому защитить человека. Он все сделал для народа. Уж как он работал на 
песню, как он все это аранжировал! Величайший музыкант! Но тради-
ционен, несовременен что ли? Такое отношение… это же безобразие! Как же  
можно так?

СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ  –  ЛЮБИМЫЙ КОМПОЗИТОР

Мы сидим в кабинете композитора в его мо­
сковской квартире. Туликов показывает за роялем 
свою новую песню.

–  Некоторые даже считают мою фактуру труд
новатой для песни,  –  говорит он после нескольких 
энергичных аккордов.  –  А я говорю: «Ничего, пусть 
поиграют, потрудятся». И клавир иной раз даже  
специально потруднее выдаю. А то делают, пони-
маешь, «та-ра-та-рам». Два прихлопа, три прито-
па. Это тоже не дело! Надо клавир делать бога-
тым, поближе к Рахманинову. 

Рахманинов был гениальный мастер! Третий 
его концерт не каждый может сыграть.  –  Туликов 
оборачивается ко мне и продолжает.  –  Вообще, 
он создал свою, особую, «рахманиновскую» форте-
пьянную фактуру. На пороге нового тысячелетия 
музыка Рахманинова,  –  а это подлинно русская 
музыка,  –  властно доминирует в многочисленных 
наших и зарубежных концертах и прочих музы-
кальных собраниях. Почти ни один наш или зару-

С.  Рахманинов. 
Фотокопия известного рисунка художника  

Л. Пастернака в кабинете С.  Туликова
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бежный пианист-концертант не удержится от соблазна, чтобы не включить  
в свою программу Второй или Третий фортепьянные концерты Рахманинова 
или «Рапсодию на темы Паганини». Он вызывающе талантливо и ярко писал. 
Еще Гольденвейзер сказал: «Рахманинов был феноменально одарен. С ним нель-
зя было сравняться». Это его слова! А он зря лишнего не скажет! Второй  –  ге-
ниальный концерт. Тема гениальная по своей силе и протяженности. Но его 
уже заиграли!  –  При этих словах Туликов немного морщится и наигрывает на 
рояле удивительные по красоте музыкальные фрагменты концерта Рахманино­
ва.  –  Где вы в мировой музыкальной литературе найдете еще такое произве-
дение?  –  говорит он, оборачиваясь в мою сторону, и не переставая играть.  –  
Недаром его первую тему взяли для «Вечного огня». Но почему-то ее сняли.  
А ведь лучше не придумаешь! Тут и вдохновение, и подъем, и глубина. Тут и 
благородство, красота мелодии, ее величественность. Что может быть лучше 
для памяти борцам?  –  Маэстро в недоумении разводит руками.  –  Сняли! 

–  А может быть, здесь сыграли роль какие-то политические моменты?  –  
спрашиваю я у композитора.

–  Ну, политические моменты тоже были. Конечно, требовать от Рахма-
нинова революционной грамотности трудно было в то время. Революционеры, 
крестьяне местные считали его барином. Берут и со второго этажа его особ-
няка варварски сбрасывают вниз рояль. Рукописи его там пропали. Кому это 
понравится? Когда он узнал об этом, то, конечно, возмутился. Естественно. 
Ну, тоже, понимаете, крестьяне ведь обезумевшие были, восставшие против 
всего. Они крушили все подряд. Разве крестьяне понимали, что Рахманинов ге-
ний? Откуда им было знать? Они знали, что барин приезжает из Москвы.  
В белых, розовых кружевных платьях по усадьбе гуляют барышни. Приезжают, 
уезжают. А он был настоящий труженик. Работал как вол и написал гениаль-
ные произведения.

Первый концерт Чайковского сейчас уже почти не играют, потому что 
слишком он праздничный, ликующий. Немножко сегодня не ко времени. И Рах-
манинова Первый концерт тоже не играется. Он слабее. Второй  –  заигран до 
невозможности. Сейчас играют больше Третий концерт. А он, конечно, не каж-
дому по рукам. Как же  –  гигантский диапазон! И потом  –  силища какая нуж-
на! Рахманинов знал себе цену. Когда он окончил Консерваторию, директором  
ее в то время был Сафонов. И хотел, было, пригласить Рахманинова к себе за-
местителем руководителя студенческого оркестра. 

–  Заместителем дирижера? 
–  Да. Но почему-то передумал, не пригласил. И Рахманинов обиделся. Но не 

пошел к нему проситься. Очень гордый был. Знал себе цену.
–  Это было, когда Рахманинов еще учился в Консерватории?
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–  Нет, он уже окончил Консерваторию. В это время Сафонов был дириже-
ром оркестра студентов Консерватории.

–  Ну, это, кажется, не Бог весть какое, в общем-то, важное назначение? 
Что тут особенно было стремиться?

–   Для Рахманинова это было тогда большое дело. Он же тогда был недав-
ний студент. Никто еще его не знает. Что такое студент-пианист? Это еще 
ничего. Ты можешь, в конце концов, играть в кабаке. А студент-композитор? 
Никто! Все сызнова надо начинать.

–  Серафим Сергеевич, я слышал историю о том, что в 30-х годах Шаляпин, 
встречаясь с Рахманиновым, спрашивал у него: «Сережа, ты не собираешься  
на Родину вернуться?» А тот непримиримо в ответ: «При большевиках  –  
никогда!». Такая легенда ходит. 	

–  Ну, этого я не знаю,  –  Туликов мотает головой.  –  А вот помню тоже 
одну историю. Рахманинов уже в эмиграции давал концерт то ли в Париже,  
то ли еще где-то. Выступал там после всех этих неприятных для него вещей, 
после разгрома его усадьбы. И когда он узнал, что в театре присутствует со-
ветская делегация во главе с послом СССР, то заявил: «Пока они не покинут 
ложу, я не начну концерт!». Я хорошо помню, что тогда у нас было! Что-то 
невероятное! Шум поднялся страшный: «Эта бутафорная 2-я прелюдия! Этот 
Рахманинов-упадочник. Вон его произведения из СССР! Все!» Ну, если уж они 
тогда были способны храм Христа-Спасителя взорвать!?  –  Серафим Серге­
евич явно взволнован темой.  –  Другого места не было, видите ли, для Двор
ца Советов! 

–  А когда же эта история случилась с Рахманиновым? В каком году, примерно?
–  Сейчас вам скажу. Мне было...  –  Седая голова композитора склоняется 

над письменным столом.  –  Ну, наверно, мне лет десять было. Да. Это было... 
в 24-м году. Примерно.

–  То есть вы еще в Калуге были? Я подумал, что вы этот случай по Мо-
скве помните.

–  Нет, я еще в Калуге жил. 1925  –  1926-й год  –  вот так, примерно. Это я  
помню. Вот, все его произведения у меня стоят на полке!  –  Туликов вновь 
садится к роялю и наигрывает 1-ю тему Третьего концерта Рахманинова.  –  
Мелодия замечательная. Близка эта тема всем. Простая, доходчивая, русская. 
Сергей Васильевич сел и написал  –  русское, скромное. Гениально все это! Рахма-
нинов и Чайковский  –  гении русской музыки. Хотя иной раз слышишь такие их 
оценки, что диву даешься. Вот, например, есть один музыковед. У него ни один 
композитор без пинка не остается. «Чайковский  –  банальный гений!». Гения он, 
видите ли, не отрицает, но этой фразой его уничтожает. Как может быть 
банальным гений? Какой же это тогда гений?!
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Серафим Сергеевич, внезапно посерьезнев, берет 
с полки книгу о творчестве Рахманинова. Раскрывает 
ее, некоторое время сосредоточенно молчит. Потом 
зачитывает: «Я  –  русский композитор, и моя Родина 
наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. 
Моя музыка это плод моего характера и потому это 
русская музыка. Единственное, что я стараюсь делать, 
когда я сочиняю, это заставить ее прямо и просто вы­
ражать то, что у меня на сердце». 

–  Серафим Сергеевич, у вас и в шкафу за стек
лом фотография Рахманинова. Я вижу, что он очень 
вам близок.

–  Да, это мой любимый композитор! Я всю свою 
непростую творческую жизнь внимательно следовал  
взглядам и принципам Рахманинова, старался рабо-
тать в том же духе, в подходе, я имею в виду. Моя 
триада: национальность, народность и броскость. Эти  
три составляющие я старался воплотить во всех своих 
произведениях.

–  А к каким зарубежным композиторам вы больше всего расположены?  –  
Не преминул полюбопытствовать я.  –  Чьи произведения вам на душу ложатся?

–  Из классиков, любимые, конечно, Шопен, Лист. Эти, пожалуй, особен-
но. Конечно, и все остальные гениальны: Шуман, Шуберт. Но это уже другое. 
Шопен. Вот он, на фото. Фридерик Шопен.  –  Туликов показывает на фото­
графию Шопена, висящую в его кабинете.  –  Ему повезло, потому что его ри-
совали. Красивый такой получался на картинах, римский нос. А на самом 
деле это был чахоточный, щупленький человек. И вот он попал на первый  
дагерротип. Тогда только-только стали появляться дагерротипы. И, види-
те, какой он был на самом деле? Смотрите, есть разница? А Пушкин вот 
не успел попасть на фотографию. Но почти как на дагерротипе Пушкина 
успел сделать молодой художник Линев, быстро нарисовавший его незадолго 
до дуэли по просьбе Жуковского. Можно смело считать, что таким был пе-
ред дуэлью наш великий и несчастный Пушкин! Кстати, все молодые худож-
ники больше всего боятся сделать натуру непохожей. А это для того вре- 
мени было важно.

Книга из личной библиотеки 
С.  Туликова
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ИСТОРИЯ ПЕСНИ «ЗДРАВСТВУЙ, МИЛАЯ КАЛУГА»

Одна из популярных песен С.  Туликова, особенно ценимая на его малой ро­
дине, в Калуге, конечно, «Здравствуй, милая Калуга», или «Город юности моей»:

Над рекою над Окою
Тают белые дымки.
Окликают нас с тобою
Пароходные гудки.

Мы влюбленно глядим друг на друга
В позолоте рассветных лучей.
Здравствуй, милая Калуга,
Город юности моей.

Нельзя было отказаться от желания узнать историю написания песни у са­
мого автора. 

–  Серафим Сергеевич, ваша песня «Здравствуй, милая Калуга», естествен-
но, одна из самых популярных в Калуге. А кто слова к ней написал? 

–  Михаил Пляцковский. Он мне принес стихи для песни о Калуге. 
–  Это когда было, Серафим Сергеевич? В каком году, не помните? 
–  Когда это было? Сейчас трудно сказать точно. Середина 60-х.
–  Начало 60-х? 
–  Да. Наверное, так. 
Помню забавную историю с текстом этой песни. Уже после ее премьеры 

подошел ко мне в Калуге помощник первого секретаря обкома партии Андрея 
Андреевича Кандренкова и немного смущенно, украдкой, сказал мне: «Серафим 
Сергеевич, песня замечательная. Только вот причала-то у нас в Калуге нет,  
да и пароходы по Оке не ходят». Но это уже не имеет значения. Крылья-то 
песне дает музыка!

–  А сколько времени вы писали эту песню, получив текст? 
–  Быстро. Я очень быстро ее написал. Песня  –  это, знаете... Должно прийти 

озарение какое-то. А эта песня пошла очень хорошо. Популярная, нечего и гово-
рить. Уж Калуга затрепала ее так, что, говорят, на смотрах даже отказыва-
ются от нее: «Это не надо». Запета песня. Бывает. Я знаю, что тираж этой 
песни очень большой. Это доказательство того, что популярнее песни «Здрав-
ствуй, милая Калуга» о Калуге вы уже не придумаете. 

–  Она идет музыкальной заставкой на калужском областном радио,  –  под­
тверждаю я. 
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–  Действительно, песня получилась. Самое важное, что сделана она была 
для своего родного города! По заказу она могла и не получиться, но Бог смило-
стивился. И я угадал! 

Правда, потом я написал еще одну песню, прощальную, которую я испол-
нял в последний раз в Калуге в 1994 году. Но эта уже была совсем другая, бал-
ладная песня.

–  А почему вы ее называете прощальной?
–  Ну, мало ли что могло случиться. Она такая балладная, не массовая. Та-

кая как бы встреча с Калугой. Первая ли, последняя ли? Песня драматическая…


