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–  Да, русским акыном. Ведь там идешь по улице и слышишь радио. Оно по-
стоянно играло. И так каждый день: сегодня, завтра, послезавтра. К их инто-
нациям постепенно привыкаешь. А потом раз  –  и сочиняю казахский походный 
марш! Казахи  –  в восторге! Потом второй казахский марш делаю. Брусилов-
ский, председатель Союза, кипит. Он просто из себя выходил! Он плохо ко мне 
относился. Понятно. Конкуренция!

–  И что же произошло дальше?
–  А вот что,  –  продолжает Серафим Сергеевич.  –  Я сказочно расту. Пишу 

просто, без всяких затруднений. Сначала обработки делаю. Они остаются  
у меня в голове характерами. А потом уже, как истый казах, но грамотный, 
культурный казах-композитор, писал все эти вещи без всяких фольклорных за-
писей. За песню «О Малике Габдулине» в Ташкенте получил премию. И только 
позднее, совершенно случайно, я узнал о том, что стал там победителем кон-
курса. А в Алма-Ате выиграл уже другой конкурс за песню «Колыбельная» на 
слова П.  Семынина. Причем послал на конкурс пять вариантов. И каждый из  
них специально переписанный не мной  –  автором, а переписчиком, корявым по-
черком. Потом Брусиловский при подведении итогов вскрывает конверт с име-
нем победителя. А там стоит фамилия «Туликов». «Ну, вы даете!»  –  го-
ворит он мне. А я-то из Москвы приехал. И хорошо знаю все эти конкурсные  
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штучки. Часто смотрят сначала на почерк и, зная почерк, дают потом кому 
надо. Так было!

Брусиловский видит  –  дело плохо. Если я останусь здесь, то неизвестно,  
к чему это приведет.

–  То есть вы могли стать его конкурентом в будущем!
–  Все могло быть,  –  утвердительно кивает Туликов.  –  Тем более что мест-

ные, особенно казахи, его недолюбливали. Но Брусиловский был человек осто-
рожный. Он что делает? Видя мои «угрожающие» успехи, Брусиловский пишет 
письмо в Москву моему консерваторскому учителю композитору Виктору Бело-
му, который был тогда секретарем Союза композиторов СССР. К тому време-
ни из всех приезжих композиторов, не вызванных обратно в Москву, я остался 
один, ввиду того что в Союзе композиторов знали, что у меня не было ника-
кой жилплощади. Вопрос упирался в жилую площадь! Что было в том письме, 
точно не знаю. Но факт, что Брусиловский предложил Белому срочно вызвать 
меня в Москву. Это я потом уже узнал. Думаю, что это правда, потому что 
все сходится. Он писал, чтобы Белый во что бы то ни стало выписал мне про-
пуск в Москву. Я не просил этого! И не мог понять, почему вдруг мне присла-
ли приглашение? А ведь все другие были рады в Москву уехать. И я тоже пое-
хал, раз появилась возможность уехать. Из Алма-Аты тогда уезжали все, кто 
только мог. Все этого добивались. А мне-то, может, и не нужно было ехать? 
Но раз вызывают, я поеду без всякого труда, без каких-то хлопот с моей сто-
роны. А оказывается, мой отъезд был нужен в первую очередь Брусиловскому. 
Он хитер был. И боялся меня как огня. Как огня боялся!

Потом я узнал, что в то время в Москве из Союза композиторов приходили 
к теще, просили дать подтверждение о моей у нее прописке. Полагалась стан-
дартная справка. И неважно, что в 14 метрах должны были жить шесть чело-
век. Так что сам я не просил никакого перевода. И вдруг получаю пропуск в Мо-
скву от самого председателя Моссовета, которым тогда был Пронин! И там, 
в письме, написано: «Вылететь в Москву». То-то, то-то, по адресу такому-то. 
Тещин адрес. 

–  И когда же вы вернулись в Москву? 
–  В конце 44-го года.
Вот так закончилась алма-атинская эпопея композитора Туликова. Он вер­

нулся в Москву. В результате многонациональная казахская музыкальная куль­
тура понесла невосполнимую утрату. А Россия вернула себе человека, та­
лантливого композитора, творчество которого станет неотъемлемой частью  
музыкальной истории страны. 
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Из Содержания к сборнику
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ

Возвращение в Москву хотя и радовало композитора, но отнюдь не было 
для него триумфальным. В первую очередь, ему опять пришлось окунуться  
в жуткую для многих и сегодня проблему, которая, по словам Михаила Булга­
кова, испортила москвичей. Квартирный вопрос! Туликов это «счастье» испы­
тал в полной мере.

–  И вот, получив вызов,  –  продолжает Серафим Сергеевич,  –  мы с женой 
решили приехать в Москву. Я думал, что, может быть, где-нибудь снимем что-
то из жилья. Все документы у нас были в порядке. Только жить было негде. 
Очень тяжело было именно в это первое время после возвращения.

Вещей у нас было немного. Ну, что там? Два чемодана, как и было до отъ-
езда. Ничего мы не нажили в Алма-Ате. Приезжаем к теще. Стали поти-
хоньку поживать. Ну, действительно, попробуй поживи всемером на 14 мет
рах! Я не знал, где спать, где есть. И вскоре мы с Соней решили вернуться  
в комнату, из которой я уехал в Алма-Ату.

–  В квартиру, в которой вы жили перед эвакуацией?
–  Да. До войны я снимал комнату на Покровке у одной старушки. Она ко-

ренщицей была. Коренья чистила. Тут же, в магазине. Дочь у нее взбалмошная 
была немножко. Ну, это неважно.

Открываю дверь. «Домна Семеновна, говорю я ей,  –  мы к вам пришли.  
У мамы, вы знаете, тесно».  –  «Да, конечно,  –  отвечает она.  –  Ну, ладно, живи-
те как-нибудь у меня». И мы все свои вещи к ней перетащили.

Удивительно, но на время нашего отсутствия у нее оставалось мое пиани-
но. Домна Семеновна в свое время разрешила его поставить. В квартире была 
одна большая комната, где жила сама хозяйка с дочкой. Другая, проходная, без 
окон  –  передняя комната в виде такого рукава вела в кухню. Вот в этом са-
мом рукаве и стояла наша тахта. Там мы и жили. А пианино мое было в ее 
комнате. 

Когда я вернулся на эту снимаемую мной до войны комнату, то стал ис-
кать свои старые ноты, которые здесь оставил. Искал среди прочего памят-
ную для меня консерваторскую выпускную газету. И вот открываю нижнюю 
крышку пианино, куда положил свои бумаги и ноты. А там гнездо мышей. Ле-
жат кучкой писклявые, голенькие мышата. А рядом  –  свернутая и обгрызен-
ная пачка моих бумаг. В результате такой «грызущей критики мышей» была 
объедена рецензия профессора Максимилиана Осеевича Штейнберга на мой вы-
пускной концерт, опубликованная в консерваторской газете. Она лежала там, 
в связке документов. В ней Штейнберг написал рецензию обо мне, когда я окон-
чил Консерваторию. Он был тогда председателем экзаменационной комиссии. 
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Но началась война, и он уехал в Ленинград. Война так и не дала ему возмож-
ности подписать нам дипломы.

Газета была изъедена мышами. Но, чудо! Заключение великого Штейнбер-
га и фамилия моя остались. Сказка какая-то! Улыбка судьбы! Кстати, о моей 
первой симфонии Штейнберг там написал совсем неплохо. Там было написано 
следующее: «Туликов лирик по преимуществу. Наиболее приятна вторая часть 
его симфонии и фортепьянная миниатюра». Это для меня очень ценное мне-
ние. Ведь Штейнберг был замечательным педагогом, учителем Шостаковича.  
И важно, что это сам Штейнберг про меня так тепло написал. И все это чу-
дом сохранилось в том старом пианино, которое мне еще крестный Сергей Ми-
хайлович переправил из Калуги, когда я поступил в Консерваторию.

Мы жили на этой квартире на Покровке вплоть до 1949 года. Моссовет 
начал строить жилой городок около Ваганьковского кладбища. В Союзе ком-
позиторов был объявлен прием заявлений на 8-квартирный двухэтажный дом 
для композиторов. И вот тут тоже было лихо! Каждый день нужно было хо-
дить, спрашивать, просить. Ходили к Тихону Николаевичу Хренникову. Соня 
идет к его жене Кларе Арнольдовне. «Кларочка, ну, пожалуйста, помогите как-
нибудь!».  –  «Да, я понимаю. Но, поймите, много же народу». Я ни звания ника-
кого не имею, ничего. Так  –  бывший студент. Ну, член Союза. Меня никто 
не знает. С огромным трудом, не знаю как, но, короче говоря, все-таки дали!  
И некто Лемперт, администратор, который занимался распределением, как-
то сказал нам всем доверительно: «Надо въезжать за месяц раньше, чем поло-
жено». Он все знал. И мы за месяц раньше, где-то в декабре, взяли машину и…
вселились! Все весь дом тут же заняли. И ничего  –  обошлось!

–  У вас там была уже отдельная квартира?
–  Нет, что вы! Там у нас была только одна комната. В 3-комнатной 

квартире моих было двадцать метров. Одна комната. Нет, всем дали только  
по комнате.

–  То есть у вас была всего одна комната на троих?
–  Конечно. Что вы! И это такое счастье было! Дайте только! Хоть что-

нибудь! Но главное, что ты прописан в Москве, что ты  –  москвич, вот что 
важно было! А то ведь ты, по существу, никто! Ты, может, и богат, но если 
ты не прописан в Москве, то ты никто. Нуль! И вот я въезжаю туда, в квар-
тиру. Боже мой! Какое счастье!  –  Лицо рассказчика расплывается в улыбке. 

–  Это недалеко от Ваганьковского?
–  Как раз напротив, через линию перейти. 
И наконец все стало в порядке. Короче говоря, я стал хозяином двадцати-

метровой комнаты. Эта квартира в жилгородке Моссовета была у меня пер-
вой полученной мною жилплощадью. Это было величайшим счастьем! Я про-
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писан в Москве! У меня постоянный паспорт! Теперь, конечно, смешно все это 
вспоминать. Но так было. А потом прошел слух, что строят новый дом.  
Вот этот, где мы теперь живем. Тысяча двести рублей стоил один метр.

–  Кооперативный дом?
–  Да, кооперативный. Но здесь вы уже полный хозяин! Это большая раз-

ница. Когда мы строили этот кооператив на Огарева, в Москву приехал Бру-
силовский. И мы вдруг увидели его фамилию в списке. Он тоже записался в 
кооператив. Оказывается, он тоже решил жить в Москве. А когда он прихо-
дил в издательство, то, как мне передавали, говорил: «Что это у вас Туликов 
очень широко издается? Что-то вы ему очень даете дорогу». Вот такое было 
отношение.

Встречи с отцом
Трудное послевоенное время до конца может быть понятно только тем, 

кто сам его пережил. После возвращения в Москву Туликов иногда, случайно, 
встречался со своим отцом. Впрочем, все эти встречи были нерадостными.

–  Отец меня не признавал,  –  говорит композитор. Лицо его вновь камене­
ет.  –  Помню, даже не узнал меня, когда я его встретил случайно после эвакуа-
ции из Алма-Аты. Я тогда был плохо одет: ношеное пальто, ботинки старые. 
Там в Алма-Ате ведь жуть что творилось!.. И отец сделал вид, что не узнал. 
А ведь он был культурный и неглупый человек. Прекрасно умел говорить, вла-
дел хорошей речью. Так что ему ли было так себя вести? 

–  А в каком году вы вновь повстречались с отцом?
–  Вот в 47-м году. И позже я его видел два-три раза.
–  Однажды я возвращался домой, в комнату, которую снимал у Покровских 

ворот,  –  продолжает свои воспоминания об отце Серафим Сергеевич.  –  И вот 
вижу: что навстречу мне идет пожилой тучный человек. Отец! Знаете, как-
то сердце екнуло. Я ведь вообще не видел его уже 10 лет. Отец! Я даже расте-
рялся. А он идет мне навстречу, и деваться уже некуда. Такая ситуация, что 
надо обязательно или демонстративно не разговаривать, или приветствовать 
его. Ну, я, как сын, конечно, первый уступил и говорю: «Ну, что ж, надо здоро-
ваться?». Он мне в ответ: «Раз ты говоришь здороваться, значит, давай здо-
роваться». Первыми словами моими было: «Ты, что, думаешь, я на тебя на-
брошусь?»  –  «Да нет, Симочка. Я так не думал. Я ведь тебя совсем не знаю».  
Вот такой состоялся разговор отца с сыном.

–  Ты здесь живешь?  –  спрашивает он у меня. 
–  Да, вот здесь,  –  отвечаю,  –  у Покровских ворот, снимаю комнату с се-

мьей. Недавно приехал. Два-три года тому назад я вернулся. И, конечно, нор-
мально устроиться и квартиру получить я еще не мог.
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–  Ты женат?  –  спрашивает отец.
–  Да, дочка у меня.
–  Сначала он меня пригласил к себе, на Селезневку, 25. Тут же после на-

шей встречи. Мы посидели, выпили, съели по яичку. Все это по-бедняцки как-
то. Знаете, время послевоенное. Потом я его пригласил уже к себе, 12 февраля, 
на день рождения Софьи Яковлевны. Разговорились. Помню, как он мне тогда 
сказал: «А, знаешь, если бы я тебя воспитывал, то по музыке бы тебя не пу-
стил. Вот мой сын врачом стал». Сыном он величал Аркадия. Правда, как по-
том выяснилось, тот стал ветеринаром. Это, разумеется, был злой намек, на 
то, что из меня ничего не получилось. Для меня это был сильный удар. Ведь 
я ничем не мог ему тогда, по существу, ответить. Кто я тогда был? Никому 
не известен. Это было перед началом моего взлета: маршей, всех этих песен, 
премий. У меня ведь тогда ничего популярного не было. Те песни, что я напи-
сал в Москве, еще до Алма-Аты, остались неизвестными, учитывая мое долгое 
отсутствие. Потом в Алма-Ате я много написал, но теперь, уже в Москве, те 
произведения были неизвестными. Все осталось в Казахстане. И здесь все нужно 
было начинать снова. В третий раз делать карьеру с начала. Ну, думаю, ладно, 
отец, постараюсь «ответить» на твой удар! Так оно потом и случилось, когда 
я получил Сталинскую премию.

Потом мы встречались с отцом и позже. Однажды в 1948 году я пригла-
сил его в Театр оперетты на концерт, в котором исполнялась моя песня «Рас-
цветай, земля колхозная!». Она очень неплохая была. Там со мной отец разго-
варивал уже как с взрослым человеком, с хорошим знакомым, ну, может быть, 
как с родственником, но не ближе. Помню, мне говорил: «Да, трудно сейчас. 
Знаешь, такие нарушения идут. И нельзя не подписывать. И так как знаешь, 
откуда это идет, то страшно становится!». Тяжелые времена были. Когда мы 
пришли к нему в гости в первый раз он мне сказал: «У меня такая библиотека 
пропала в войну! Ковры. Я все берег их для своего сына». Когда он это сказал, 
я поразился, подумал: «Ну и ну! А это кто сидит перед тобой?» Такой человек 
был, с таким характером. Умный, культурный, главный бухгалтер почтенных 
учреждений. И вот такой характер.

–  Странно, все-таки, что он, имея отношение к музыке, не хотел, чтобы 
вы шли по его стопам, по музыкальной стезе. Почему, интересно?

–  А вот я хочу вас спросить об этом! Это вопрос.
–  Не завидовал ли он вашему таланту? Впрочем, это странно было бы.  

Я бы радовался, если мои дети были талантливы. Я был бы счастлив.
–  Я знаю только одно, что его, видимо, очень сильно раздражали мои успе-

хи из-за Аркадия. Я ведь еще в Калуге блестяще играл. И мне передали, что 
отец знал о моих успехах через директора училища, который был связан с ним. 
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И директор дал мне понять, что отец ревниво относится к тому, что ты  
у нас училище заканчиваешь блестяще. А отец с женой хотели, чтобы и Арка-
дий такой же был. А ему далеко до этого было.

–  А отец сам пел, играл на каких-то инструментах?
–  Он был только регентом, даже не хормейстером. Хормейстер это другая 

палитра, а он  –  церковный регент, чуть выше среднего. Строгий хорал. Играл 
ли он на рояле, я не знаю. 

У него была ревность к успехам первого сына. Вот ведь что! Обоих он ро-
дил, а ревность была к тому, к первому сыну. Понимаете? А я же тоже сын, 
такой же! И у тебя ни крошки не взял за всю жизнь. Не унизился попросить 
кусок картошки, понимаешь, в голодное время. А ты ревнуешь!

Взволнованный воспоминаниями Серафим Сергеевич надолго замолкает.

«Мы за мир!»
–  Тяжелейший период был у меня до 48-го года. В 48-м была денежная ре-

форма. Работы не было никакой. Ничего. Денег не платили, задерживали. Черт 
знает что было! Невероятно! 

В такой ситуации оставалось, как всегда, рассчитывать только на свои силы. 
Впрочем, Туликову было не привыкать к такому повороту судьбы. Он трудится  
не покладая рук. И вот эти труды постепенно начинают наконец давать отдачу.

–  В конце концов я устроился, вернее, меня пригласили, руководителем  
Ансамбля песни и пляски трудовых резервов Москвы. И здесь я уже получал  
200 рублей. Это были тогда большие деньги. Можно было питаться, все поку-
пать. Деньги появились, карточки, все как-то налаживалось. Но я же компо-
зитор! А песен моих никто не знает. И все-таки я упорно не сдавался. А тут 
после войны как раз началась кампания борьбы за мир. И я в 1947 году соз-
дал песню «Мы за мир!». Вот эта песня сразу дала мне взлет, известность. 
Люди узнали, что появился такой Туликов, который удивительно ярко и зажи-
гательно призывал к миру. 

Разумеется, не только песни в защиту мира составляли творчество Тулико­
ва. Его песни удивляют своим разнообразием. Здесь и песни военной темати­
ки, гражданская, любовная лирика, отклики на конкретные события тех лет. 
Однако впервые действительно настоящую, широкую популярность, а затем и 
славу принесли композитору песни, посвященные именно борьбе за мир. 

В 1947 году появляется уже упомянутая песня «Мы за мир!», облетевшая 
затем всю планету. «Мы за мир и песню эту пронесем, друзья, по свету...». Не­
сколько поколений советских людей слышали эту песню из динамиков радио­
приемников. Ее пели на концертах, исполняли едва ли не во всех самодеятель­
ных и народных хорах. 
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–  Тогда,  –  продолжает композитор,  –  происхо
дил массовый подъем, нарастание демократиче
ских интонаций, усиление борьбы за мир. Появил-
ся спрос на новых композиторов, из молодежи. 
Среди них у меня было определенное преимуще-
ство  –  калужская народно-патриотическая заква-
ска. Помогал всегда присущий мне дух патрио-
тизма и любовь к городу и природе. И, конечно, 
была консерваторская основа. Достаточно было 
одного толчка, возбужденного состояния и зерно 
песни могло появиться сразу. Так получилась пес-
ня «Мы за мир!». 

А несколько позже, уже в пятидесятом году, 
песня «Мы за мир!» зазвучала очень широко. Я ведь  
перепробовал к ней три текста, никак не полу-
чалось, как хотелось. Потом наконец поэт Алек-
сандр Жаров нашел точные слова: «Не бывать вой- 
не-пожару!». И все получилось.

Признание 
–  То есть известность появилась где-то начиная с 50-го года?
–  Да, с 50-го! 
–  А как же фестиваль молодежи и студентов в Берлине в 51-м году?
–  В Берлине звучала уже другая моя песня  –  «Марш советской молодежи». 

Я получил за нее премию в 10 тысяч рублей. 
Как теперь говорят, Серафим Туликов «попал в струю». Но для этого надо 

было не только «угадать» тему, но быть еще и талантом. Большим талантом.  
И даже сегодня, много лет спустя, песни Серафима Туликова, посвященные 
борьбе за мир, удивляют зрелым мастерством, глубиной, сочностью красок и 
аранжировки. Талантливые произведения!

–  И пошло у меня дело. Авторские гонорары были большие. В месяц я по-
лучал 12 тысяч. Квартира на Огарева стоила тогда 120 тысяч, а я сразу внес 
аванс 40 тысяч. И тут уже стало забываться печальное прошлое. Пошло бу-
дущее. Песни мои звучат, разносятся по рупорам на улице Горького, везде. А по-
том еще «Родина» появилась. Эта песня совсем забила все. У меня тогда подъем 
был необычайный. Мелодии, идеи возникали сами собой. Потом я получил орден 
Трудового Красного Знамени. Сначала один. Потом другой. Стал дважды лау-
реатом Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Премия к 40-летию Ок
тября. И из премированной к этой дате песни я потом Гимн сделал.

Поэт А. Жаров, автор слов песни,
у плаката «Мы за мир!»
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Что ж, теперь Серафим Сергеевич действительно мог торжествовать и по­
жинать плоды упорного труда и большой душевной стойкости. Смотрите: 
«Смог, сделал, доказал!».

–  Я все думал тогда: «Неужели отец не доживет до моего взлета? Хоте-
лось, чтобы хоть немножко он про меня услышал. Думал, как бы сделать, что-
бы все-таки он почувствовал, что да, я добился многого. И без него! Вот моя 
цель была. Я добился! 

Сталинская премия была тогда огромным событием. Помню, как Мурадели 
после ее получения устроил у себя в квартире семь дней «открытых дверей».  
Он до меня получил премию. Мурадели по кавказским обычаям открыл двери 
для поздравлений любому с улицы. Накупил продуктов, ящиками водку, закуску, 
всего. И любому, кто его знал и хотел прийти, говорил: «Заходи, душа любез-
ный! Пей себе, садись!». По горским традициям, с кавказским шиком! 

У меня этой недели празднования, конечно, не было. Но, разумеется, я тоже 
устроил вечер. Ну, думаю, отец, теперь я тебя приглашу к себе отметить 
Сталинскую премию. Были у меня в тот вечер в гостях замминистра культу-
ры Кухарский, композиторы Хренников, Милютин, Кручинин, Терентьев… Мно-
го народу было. Отец даже не знал, что я тогда уже имел свою комнату,  
зашел и несколько удивленно говорит: «Это ты получил?».  –  «Да,  –  отвечаю  
не без гордости,  –  получил». Вот, папаша дорогой, смотри! 

Сколько мне уже тогда было лет? Тридцать семь. Это был 51-й год. Зна-
чит, ему было... шестьдесят восемь лет. «Смотри,  –  думаю,  –  я у тебя ни ку-
ска хлеба не попросил, ни разу к тебе не пришел, ты проходил мимо меня».  
Мы, видимо, очень были оба самолюбивы, походили в чем-то друг на друга. Я-то 
гордиться могу. А вот чем он гордился, я не знаю. А как иначе можно рассуж-
дать? Ты же меня родил? И, значит, ты за меня отвечаешь, раз ты выпустил 
меня на свет. Так помоги, дай мне на ноги встать! Никаких знаков внимания 
к своему сыну. Абсолютно ничего!

И в этот вечер, когда я ему уже показал, на что я способен, сказал: «А все-
таки я добился!». Помню, как Кручинины у него тогда спросили: «Это ваш пер-
вый сын?»  –  «Да,  –   ответил отец,  –  это мой первый сын». С такой большой, 
знаете, гордостью.

Вот вам и жизнь!  –  качает головой Серафим Сергеевич.  –  Родной отец! 
Помню, уже после получения премии, еще раз, в 1952 году, я случайно встре-
тился с отцом на Неглинной у чайного магазина, в троллейбусе. Я взял его  
за руку и говорю: «Ну, ты что же, папаша, пропал?».  –  «Да, знаешь, Симоч-
ка,  –  отвечает он мне  –  ты больно далеко живешь». Тут уж комментарии не 
требуются.  –  Туликов на мгновение замолкает.  –  Всю жизнь он избегал меня, 
а лег в могилу на Ваганьково, у моего дома, на Беговой.
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–  А в каком году умер отец?
–  В 1952-м. 
И когда его хоронили, то пришли, оче-

видно, его сослуживцы, родственники. Во вся-
ком случае, я иду на кладбище и слышу сзади 
разговор: «Вот один сын у него  –  врач, а вто-
рой сын  –  лауреат Сталинской премии, ком-
позитор известный!». Вот так все закончи-
лось с родным отцом.

–  В 51-м году вы получили премию. Эта 
премия называлась тогда еще Сталинской?

–  Сталинской, конечно,  –  оживляется Ту­
ликов.  –  Сталин-то в 53-м умер.

–  А за что вы получили эту премию?
–  Получил я ее, сейчас скажу… за 5 песен, включая «Мы за мир!», «Приез-

жали на побывку», «Лес-богатырь», «Расцветай, земля колхозная», «Песня о Вол-
ге». Давно прошло это время. В общем, там 5 песен было.

Тогда Сталинская премия  –  это было что-то невообразимое! Государствен-
ные премии стали давать уже потом, после смерти Сталина.

–  Серафим Сергеевич, вот вы упомянули о Сталине и премии его имени.  
А я почему-то вспомнил о Сергее Прокофьеве, многократном лауреате Сталин-
ской премии. Ведь он умер и был похоронен в один день со Сталиным.

–  Прокофьев был выдающийся русский композитор. И действительно ситу-
ация прощания с ним была почти критическая. Наплыв москвичей в день по-
хорон Сталина был жуткий  –  горы трупов. Ведь отношение тогда к Сталину  
в обществе известно. Мы тогда жили на Беговой. И идти прощаться со Стали-
ным так и не рискнули. Потому что когда мы подошли к Белорусскому вокзалу, 
то увидели огромные толпы людей. Дальше к центру пробиться было просто 
невозможно. И нам отсоветовали идти, так как нас запросто могли растоп-
тать. Трупы людей тогда просто оттаскивали в подъезды домов, так как их 
некуда было деть  –  мешала толпа.

Я ведь уже был в Москве как раз в 1932 году в Музыкальном училище при 
Московской консерватории. И мне довелось побывать на концерте Прокофье-
ва во время его очередного приезда в СССР в 1932 году. Если б вы знали, с ка-
ким огромным успехом прошел тогда этот концерт! Это было нечто. Помню, 
как после его окончания в зале осталось, наверное, человек пятьдесят зрите-
лей  –  его горячих поклонников. Они долго и многократно ему аплодировали.  
Да так, что Прокофьев еще раз вышел на сцену уже при погасшем свете, в шляпе,  

Газета «Советское искусство».  
Портреты лауреатов Сталинской премии. 1951 г.
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одетый в свое кожаное пальто. И благодарил своих поклонников. Вот это был 
триумф! Такое трудно забыть.

Позднее, уже живя в Москве, Сергей Сергеевич Прокофьев часто бывал  
в Консерватории, когда я там учился. Мне нередко приходилось его видеть  
в окружении студентов, считавших за счастье поговорить с ним. Можно, на-
верное, считать за честь и то, что Прокофьев был на маленьком банкете  
в честь окончания Консерватории нашей выпускной группы композиторского  
отделения в 1940 году. Нас было в том выпуске композиторского отделения 
всего четверо студентов  –  Н.  Пейко, М.  Магиденко, Г.  Галынин и я. На том 
банкете были также консерваторские профессора Мясковский, Александров, Ше-
балин. Прокофьев чокался с нами бокалом шампанского, доставляя нам всем не-
выразимую радость и гордость. Это фактически было и приемом нас в Союз 
композиторов.

Песня о Ленине 
В создании образа вождя мирового пролетариата трудно переоценить за­

слуги композитора Туликова, пожалуй, одного из самых талантливых музы­
кальных пропагандистов эпохи построения социализма. Знаменитая песня Ту­
ликова «Ленин всегда с тобой», написанная в 1956 году, представлялась долгие 
годы чем-то классическим и незыблемым, созданным на вечные времена. 

–  Она не сразу появилась,  –  продолжает композитор свой рассказ.  –  Она  
у меня исподволь, внутри рождалась из далеких времен. А с чего все это нача-
лось? Когда мне было 10 лет, помню, остался один, так как все ушли в те-
атр. В их отсутствие я начитался Гоголя: «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
«Вий», «Страшная месть». Очень любил. Скелеты там, мертвецы и прочее.  
И страшновато мне стало дома одному. Лежу, вдруг стук в дверь. Гляжу, наши 
вернулись. «Симочка, открой, это мы». Я спрашиваю: «Что это вы так рано 
пришли?»  –  «Деточка, Ленин умер!».

И в моей душе в этот момент что-то такое случилось. Я понял, что про-
изошло нечто совершенно необычное. Не зная, что это. По их настроению.  
И потом, позже, вдруг слышу, ревет сирена. У нас под водокачкой в Калуге 
была страшная по силе сирена. Вот сумел так сделать это техник! Ну про-
сто душу разрывает! И вся Калуга гудела тогда сиренами! И я, мальчишка де-
сятилетний, понял  –  произошло что-то чрезвычайное, страшное. Конечно, это 
были такие внешние эмоциональные впечатления. Умер Ленин!

Потом произошел еще один случай. Тогда, в 20-е годы, появились детек
торные приемники. Для того чтобы их слушать, нужно было специальной 
иголочкой находить радиоволну. И вот я ищу этой иголочкой станцию.  
И вдруг слышу музыку. Я остановился. Идет в эфир волшебная музыка, кото-
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рую трудно даже воспринять. Я тогда мало знал еще музыкальной литерату-
ры. Что мне было  –  всего-то лет десять-двенадцать! Хотя я уже занимался  
у Рязанцева, серьезного педагога. И вот я прослушал эту музыку по радио до кон-
ца. Исполнялась соната № 23 («Аппассионата») Бетховена, солист Лев Оборин. 

–  Это в каком же году вы слышали ее по приемнику?
–  Мне было лет двенадцать. Значит, это был 26-й год. Потом я пришел 

к Рязанцеву и говорю: «Николай Николаевич, дайте мне эту сонату». Я уже со-
наты играл, вундеркиндом был. Типичный вундеркинд. А он в ответ и говорит: 
«Понимаешь, Симочка, соната хорошая, но она тебе еще трудна. Ты сыроват 
для нее. Да, не забудь  –  ее очень любил Ленин». Это уже было вторым сигна-
лом: опять Ленин! Он любил. Значит, чтобы не дискредитировать его лю-
бовь, и браться за нее нечего. Это подсознательно сработало... Эмоции!

А знаете, какая это сложная творческая задача: написать песню о вожде? 
Это не «Ромео и Джульетта», когда Чайковский берет и свободно выражает 
пришедший в голову образ любовного состояния. Гениальная музыка!  –  Тули­
ков напевает мелодию начала темы любви из увертюры-фантазии П.  Чайков­
ского «Ромео и Джульетта».  –  Там красота, любовь, полет. А это писать песню 
о вожде!  –  лицо композитора при этих словах напрягается.  –  Это чудовищная 
по сложности и ответственности задача! Надо этим жить, этим надо ды-
шать. Вот попробуйте-ка, напишите массовую песню о политическом деятеле. 
Да так, чтобы все запели. Написано ого-го сколько! О Сталине, о Ленине писа-
ли практически все. Сейчас, правда, сами авторы об этом подзабыли почему-
то! Было такое время… Их сейчас выставить  –  можно всю квартиру оклеить 
клавирами. А поется из них только одна  –  Туликова! И Холминова  –  хоровая 
песня. Хорошая песня, но она ансамблево-хоровая, не для солиста.

В середине 50-х годов у нас, в Союзе композиторов, проходило партийное 
собрание о тематике песенного творчества. Говорили там и так, и сяк, что 
писать надо больше и хорошо писать. А надо сказать, что до этого почти все 
песни о Ленине были в основном траурные, посвященные его смерти. Ну такого 
рода песни, они, знаете, интересны к моменту. И потом быстро забываются. 
А песни такого плана, я считаю, должны быть жизнеутверждающими. О Ро-
дине, о будущем, и у меня специально написано в клавире «Не спеша. Величаво. 
С благородством и теплотой». На партсобрании был объявлен перерыв. Я вы-
шел вместе с моим товарищем, грузином Нико Нариманизде. Я ему тут же го-
ворю: «Нико, вот, послушай, подходит к песне на эту тему?» И наигрываю ему 
мелодию будущей песни «Ленин всегда с тобой». Нико мне отвечает: «Да, это  
очень здорово получается». После этого я, окрыленный, вхожу в свой новый 
дом на Огарева, который построили как раз в это время. И сейчас же за рояль.  
У меня припев уже готов.  –  Туликов напевает мелодию припева своей знамени­
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той песни.  –  Первая песня, которую я написал в этой квартире, и была именно 
эта. Вот на этом самом рояле. Потом я позвонил поэту Льву Ошанину. И про-
шу его: «Лева, напиши слова к песне. Но чтобы слово «Ленин» повторялось пять 
раз!». Это для запоминаемости важно!  –  Туликов напевает: «Ленин всегда жи-
вой,// Ленин всегда с тобой –// В горе, в надежде и радости.// Ленин в твоей 
весне,// В каждом счастливом дне.// Ленин в тебе и во мне». 

Вот так она создавалась, вот так рождалась эта песня. Все стадии здесь 
очень важны. Это долго вынашивалось внутри, в сердце, в сознании, как некий 
обобщенный жизнеутверждающий образ. 

–  Серафим Сергеевич, но время все-таки идет... 
–  Уж знаю я!  –  машет рукой композитор.  –  Написавши, я знаю, что с ней 

теперь происходит. Ее, конечно, перестали исполнять (этот разговор с Тулико­
вым состоялся летом 1994 года.  –  Ю.  З.).

–  Ну, а на ваш взгляд, она достойна того, чтобы сейчас ее исполнять? 
–  Это же гимн! Гимн жизни. А музыка? Вы музыку можете оценить спра-

ведливо? А музыкально  –  это очень удачно.
Я читаю все газеты, интересуюсь политикой. Не помню, где я выступал и 

сказал, что коммунизм  –  утопическое учение. Это не та цель, которую надо 
ставить, потому что там утопического много. Предлагается «от каждого по 
способности, каждому...» 

–  По потребностям?
–  Вот именно  –  по потребностям. Диалектики нет! Диалектика останав-

ливается. В самой идее коммунизма что-то утопическое. Лозунг наивно зву-
чит. А вот социализм  –  другое дело! Принцип социализма: «От каждого по 
способностям, каждому по труду». Социализм это неопороченная идея. Пони-
маете? Кстати, Модест Чайковский в своих мемуарах писал, что Петр Ильич 
очень пренебрежительно отозвался о коммунизме. В нем нет диалектики, нет 
борьбы. Там всем хорошо. Каждому  –  по потребностям. Я меньше работаю,  
а дайте мне, сколько я хочу. Это не дело. Так категорически не годится. Я-то 
верил не в коммунизм, а в социализм. Я понимал, что социализм дает какую-
то реальную жизнь. Социализм это подходящая структура: бесплатное обуче-
ние, образование, медицина... Все эти льготы помогают большинству народа 
прилично жить. А это большое дело. И мы это делали, более или менее успеш-
но. У меня получалось лучше, чем у других. Но я такой, вообще, патриотиче-
ской закваски. Тогда и тебе хочется показать, что ты умеешь это делать. 
Это тоже, знаете, большое дело! Может быть, ты и хочешь, а не умеешь.  
А раз ты умеешь, пожалуйста! Вот я и создал серию: «Мы за мир!», «Марш 
советской молодежи», «Это мы, молодежь». Потом еще «Родина» появилась. 
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Все это на эмоциях патриотизма. Это надо сейчас возрождать. Возрождать 
немедленно! Немедленно! Ухватиться за это. И брать в пример основателей 
этого дела, которые этим насыщены, которые еще живы, которых еще ноги 
носят...  –  Туликов явно взволнован. Чувствуется, что это тема и сегодня его 
очень волнует.

Музыкальный чиновник поневоле 
Серафим Сергеевич Туликов был, безусловно, большим патриотом и граж­

данином, но совсем не рвался к власти и начальственным креслам. У партий­
ного начальства он слыл безобидным и надежным человеком, к тому же на­
писавшим массу высококлассных, талантливых песен. Учитывая все это, его и 
выдвигали, вопреки его желанию, на руководство различными творческими со­
юзами. Сначала  –  Московским cоюзом композиторов, а затем уже  –  и Россий­
ским союзом. Все это, конечно, не имело прямого отношения к творчеству. 
Тем более что Туликову, кроме музыки, ничего по большому счету и не надо  
было. Это выгодно отличало Серафима Сергеевича от многих других ком­
позиторов, которых вместе с талантом не меньше греет еще и власть. В ре­
зультате помимо своей воли он оказался втянутым в возню вокруг началь­
ственных кресел.

–  Знаете, как меня избирали в председатели Московского союза компо-
зиторов?  –  обращается ко мне Туликов.  –  Просто силой заставили. Как-то раз 
ко мне из Московского городского комитета партии пришли два чиновника.  
Я до сих пор помню их фамилии: Симонов и Краснощеков. Они меня взяли,  
как говорится, «под белы ручки» и к Шапошниковой Алле Петровне. Она была 
тогда начальником отдела культуры в МГК КПСС. 

А кто-то потом еще пустил слух, что я мечу на место председателя Сою-
за композиторов России, то есть на место Георгия Свиридова! А мне не нужно  
было место Свиридова! Меня буквально за горло взяли, привели к Шапошнико-
вой, чтобы я дал официальное согласие на этот пост после смерти Вано Му-
радели. Пришел к Алле Петровне и сразу начал: «Алла Петровна, я человек 
нездоровый, часто болею. Нервная система у меня не годится для руковод-
ства». Буквально взмолился: «Ну, не руководитель я!». А она в ответ: «Сера-
фим Сергеевич, кто у вас будет помощником?». Я повторяю опять свое, что я 
не могу, что не руководитель я, нет у меня этой жилки, не люблю я это дело, 
ведь я композитор, а она кому-то в это время отвечает по телефону: «Да-да. 
Все решили, решили. Да-да». Интересная была беседа! «Так кто у вас замести-
тель?» Я опять начинаю свое. Она по телефону поговорит и опять ко мне: 
«Так кто у вас второй заместитель?» И, наконец, твердо мне говорит: «Сера-
фим Сергеевич! Вы  –  коммунист, должны понимать, мы никого другого сейчас  



239

не видим. Давайте не будем больше спорить, ищите себе заместителей и  
начнем работать».

Накануне пленума меня вызывает Щедрин и говорит: «Серафим Сергеевич, 
вам нужно занять место председателя Московского союза». Я говорил ему то 
же, что и Шапошниковой: «Родион Яковлевич, не могу я, не мое это дело».  
Тем более что туда ранее уже был запланирован другой кандидат. И на следу-
ющий день было назначено представление этого кандидата правлению Москов-
ского союза как нового председателя! 

И вот я пришел на собрание с Симоновым и Краснощековым, работниками 
отдела культуры МГК КПСС. Другой же кандидат пока сидит в публике, но ни-
кто его в президиум не вызывает. И он видит, что мимо него проходят Ша-
пошникова, Симонов, Краснощеков, Хренников, Щедрин, Туликов и кто-то еще. 
А его не вызывают. Представляете его состояние?

Жена его потом рассказывала мне: «Как у него инфаркта не случилось,  
я не знаю». Страшно, конечно, он переживал. Композитор очень талантливый 
и самолюбивый был, как мы все! Удар он получил редкостный, к тому же вне-
запный. Получилось, что я «подсидел» его, а я и не хотел этого. Короче говоря, 
меня уговорили, и я в результате стал председателем Московского союза ком-
позиторов на целых семь лет. 

Сколько я отхлопотал квартир, телефонов, званий!!! Как-то помню, при-
шел я в Моссовет  –  тогда Промыслов руководил  –  и говорю его помощнику: 
«Мне к Владимиру Федоровичу попасть нужно». 

Тот посмотрел на меня и с улыбкой говорит: «Товарищ Туликов, вам надо 
музыку писать. А вы все ходите по Моссовету, квартиры выбиваете». Но надо 
было помогать. 

Гимн Советского Союза
Мало кто знает, что и при Хрущеве вскоре после разоблачения культа лич­

ности Сталина были попытки написать новый Гимн СССР.
–  Я вам говорил, как мы писали новый Гимн Советского Союза?  –  спраши­

вает у меня Туликов.  –  В связи с этим можно рассказать вам много интерес-
ных вещей. Когда мы писали новый гимн, то находились в Рузе две недели. Всем 
нам  –  композиторам  –  выделили двадцать коттеджей. 

–  А в каком же году вы сочиняли новый Гимн, не помните?
–  Где-то 1957-й, 58-й, вот так. Хренников возглавлял все это как гене-

ральный секретарь Союза композиторов. Каждый из композиторов имел право 
показывать Хренникову сделанное им в течение недели. А так, раз в неделю,  
все собирались и слушали, кто что написал. 
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А у меня уже была до этого песня «Родина любимая моя», которая иногда 
выходила в печати под названием «Мечта людей зовет». Я и сейчас очень высо-
ко ее ставлю.  –  Туликов подходит к роялю и наигрывает мелодию.  –  Я возьми 
и сделай из нее основу для Гимна. Получилось довольно-таки неплохо. Но потом 
я приписал еще половинку, так как не хватало для Гимна.  –  Серафим Сергее­
вич играет на рояле свой вариант Гимна.  –  А вот то, что было еще приписа-
но!  –  Продолжает играть дальше. 

–  По-моему, здорово! 
–  Прошло три недели. Собираемся в комиссии на окончательное подве-

дение итогов. Первое слово берет председатель. Им был Шостакович, а Хренни- 
ков был организатором. Объявляют: «Товарищи! Слово предоставляется Дмит
рию Дмитриевичу». «Ну что ж, товарищи!  –  говорит Шостакович.  –  Проде-
лана большая работа. Должен отметить...». И он говорит, как положено,  
вводное слово. И вот наконец доходит до главного: «Должен вам сказать, 
что все-таки наибольшее впечатление, как вариант, преисполненный боль-
шого мелодического темперамента, запоминаемости и торжественности, 
на меня производит в первую очередь работа Серафима Сергеевича Туликова.  
Наилучший вариант, я считаю, у Серафима Туликова. Яркий, темперамент
ный вариант!». 

И сразу, как только Шостакович закончил свое выступление, встает Кур-
пеков. И говорит: «Товарищи! Кто-то хочет что-то сказать или проиграть?». 
Молчание. И тогда он тут же: «Таким образом, все ясно». И заседание немед-
ленно закрывается. Ни обсуждений, ни «Ваше мнение?». Ничего не имеет зна-
чения. Поддержка Шостаковича по боку! Шостакович  –  великий композитор!  
И в результате ничего! Все просто встали и ушли. Даже глупо как-то полу
чилось. Ведь комиссию все-таки собирали. Просто взяли и закрыли. Мне до 
сих пор непонятно, что же тогда произошло? Почему вопрос с Гимном закры-
ли? А ведь песня моя явно подходила для гимна. По всем параметрам!  –  Тули­
ков никак не может успокоиться и от волнения размахивает руками.  –  Причем 
я ведь не просто собственную песню использовал, я ведь сделал к ней развитие. 
Это же тоже важно.  –  Вновь садится за рояль и играет.  –  И был бы заме
чательный Гимн!

–  Хорошая мелодия. Замечательная.
–  Хорошая. Это была песня, премированная к 40-летию Октября! Я же 

могу из нее и Гимн сделать? Это же мое произведение. Самое главное  –  есть 
мощная основная тема.

Туликов играет на рояле.  –  Вот этого куска не было!  –  Продолжает 
играть.  –  Кульминация! Постойте.  –  Туликов заканчивает играть. Ищет в бума­
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гах и достает старую газету.  –  Да вот же она! Была опубликована. «Мечта  
людей зовет...». Эта газета у меня сохранилась, смотрите: «Воскресенье, 14 сен
тября 1958 года. Музыка Серафима Туликова, слова Андрея Досталя». Но я 
знаю, что это сильная музыка. Но не подходит сейчас к моменту! А тогда от-
ставили без объяснения. 

–  Прекрасная мелодия, Серафим Сергеевич! Если будут новый Гимн утверж-
дать, то у вас хорошие шансы. 

–  Да ну, что вы!  –  композитор машет рукой.  –  Уж если тогда не взя-
ли! Из премированной песни! Сам великий Шостакович высказался в поддержку. 
Шостакович «за», а остальные «против»? А ведь я даже был с ним мало знаком.  
Но он-то видит, что мой вариант лучше и говорил об этом честно.

–  То есть они вообще все это похоронили? Непонятно!
–  А это я хочу вас спросить  –  в чем дело?

«Мечта людей зовет» – напечатана в газете. 
Сверху запись С. Туликова: «Одобрено  
как наилучший вариант Гимна СССР  

Комиссией по гимнам под председательством 
Д. Д. Шостаковича»

Клавир 1958 года представленного  
на Комиссию проекта варианта Гимна СССР

«Слушай, страна!»
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Дом творчества композиторов в Рузе
Среди советских композиторов был широко известен и популярен Дом 

творчества Союза композиторов в Рузе. Здесь отдыхали и искали вдохновения 
наши отечественные музыкальные знаменитости. 

–  Серафим Сергеевич, вы хотели о Рузе рассказать. Что за жизнь была  
в Рузе, в Доме творчества Союза композиторов? Чем интересна?

–  Дом творчества находится в деревне Старая Руза в 100 километрах от 
Москвы. Рузский дом творчества  –  уникальнейшее место среди подмосковных 
лесов, оно отличалось редкой живописностью. На холме у Москвы-реки распо-
ложены группы коттеджей, хорошо спланированных со всеми дачными удоб-
ствами и, главное, инструментом  –  роялем, пианино. Здесь композитор наеди-
не с природой. Никто тебя не подслушивает, только непуганые птички как бы 
помогают создавать живые, красивые мелодии. Здесь появилось много замеча-
тельных произведений, вошедших в бессмертное собрание советского музыкаль-
ного искусства. Помимо этого и наши дети здесь тоже общались и совмест-
но познавали культуру, осознавали значение всего здесь созданного. К тому же 
Москва-река, купание, отдых на пляже  –  все это придавало силы и энтузиазм 
в работе и жизни.

Фрагмент рукописи воспоминаний С. С.  Туликова  
о Доме творчества композиторов в Старой Рузе

Конечно, в последние годы существования Дом творчества в Рузе стал при-
ходить в упадок. Нехватка средств, трудности содержания такого большого 
хозяйства в новых экономических условиях, уход из жизни многих, для которых 
это было буквально родным местом, сказались на его общем состоянии. 
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Но Руза существует и будет существовать, как и искусство не умирает и 
не умрет, несмотря ни на какие невзгоды. Новая поросль энергично стучится в 
дверь, хочет работать и пользоваться всеми благами. Мы, старшее поколение, 
вложили в нее столько любви и творческого энтузиазма, что иначе и быть не 
может. Поэтому хочу сказать: «Молодые музыканты! Пользуйтесь этим бла-
гоуханным уголком природы, цените его и вспоминайте нас, в свое время стро-
го следивших за его сохранностью и благотворными традициями!».

Разные истории
Туликов  –  человек с глубоким, природным чувством юмора. Серафим Сер­

геевич любил и ценил хорошую шутку. Потому, наверное, у него и держалось 
крепко в памяти все то веселое и смешное, что встречалось в его жизни и жиз­
ни собратьев по композиторскому цеху. 

–  У меня много всего записано,  –  говорит композитор во время нашей оче­
редной беседы.  –  Сейчас трудно все воспроизвести. Надо специально вспоми-
нать. Я мог бы много набрать случаев. Где-то у меня записано, но расшвыряно.  
Много, много всего было. Всяких историй.

1. 
Я уже рассказывал, как в 1951 году писал  

к 3-му Всемирному фестивалю молодежи и студен-
тов в Берлине «Марш советской молодежи». Сидел 
я тогда перед самым фестивалем в Рузе и работал 
с текстом. Август. Жара страшная. И мне нужно 
было 15 августа ехать в Москву, чтобы сдать за-
конченный клавир. А песня эта здесь, в Союзе, уже 
получила первую премию. Значит, и там, в Берлине, 
первая премия наверняка обеспечена. А.  Новиков по-
ехал ее представлять в Берлин. Удачная получилась 
песня, свежая по решению. 

И вот там, в Рузе, живя в коттедже и гото-
вя песню до своей поездки в Москву, я, естественно, 
время от времени играл ее для себя. А Василий Пав-
лович Соловьев-Седой как-то проходил мимо и услы-
шал ее. Ну, он музыкант от Бога, слух имел пре-
красный. И, конечно, сразу ее запомнил. Я уехал  
в Москву. Седой собрал у себя в коттедже маленький 
музыкальный салон. Там были, если не ошибаюсь, 

Приглашение В. П.  Соловьева-Седого  
Серафиму Сергеевичу в Ленинград  

на празднование 50-летия  
со дня рождения
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поэты-сатирики Масс и Червинский, Матильда  –  жена Аркаши Островского и 
другие. И пригласили мою супругу, Софью Яковлевну. Она-то, конечно, хорошо 
знала мою песню. Сидят. Разговаривают. И тут Дыховичный вдруг говорит:  
«Вася! Я знаю, ты сейчас пишешь оперетту. Сыграй что-нибудь из нее».  –  
«Да я не знаю,  –  отвечает Седой.  –  Еще не готово. Я и слов-то не помню».  –  
«Ну ты хоть без слов. Сыграй-ка вальс оттуда...» Седой садится за рояль и 
играет мелодию моего нового «Марша советской молодежи в ритме вальса  
из якобы своей новой оперетты.  –  Серафим Сергеевич тут же иллюстрирует, 
как это звучало.  –  А все было согласовано и специально сделано для Софьи Яков-
левны. Экзамен для нее устроили! Соня слушает, слушает и не выдерживает: 

–  Василий Павлович, что это такое? 
–  Как что такое?  –  удивленно спрашивает он, не переставая играть.  –  

Это вальс из моей оперетты. 
–  Так ведь это же Серафима Сергеевича марш!  –  возмущается моя бла-

говерная.  –  Он поехал эту песню сейчас сдавать на международный конкурс,  
в Берлин. 

А все сразу: «Ха-ха-ха!». Шутка удалась. 

2.
Это было году в 1952-м. У Вячеслава Михайловича Молотова был родной 

брат, композитор Владимир Михайлович Нолинский. Но его как композитора 
не принимали всерьез. Одну вещь у него примут, три не примут. А он много 
чего понаписал: первая русская симфония, третья русская фантазия и многое 
другое. Ну, скажем, работал примерно в стиле Даргомыжского. Все в общем-то 
довольно примитивно. А внешне он был копия Молотова! Молотов-то понимал, 
что брат не очень силен в музыке. И Вячеслав Михайлович кому-то как-то ска-
зал: «К нему относиться, как ко всем!». Но все не верили и боялись Нолинско-
му отказывать. И на всякий случай разговаривать с ним вызвали меня. А я не 
чувствовал никакой опасности. Нолинский-то сам ко мне хорошо относился. 
И вот Нолинский показывает на комиссии свое произведение. Третья русская 
рапсодия для оркестра. Я член комиссии. Сыграл он плохо. Произведение при-
митивно. Слабо. Формы нет. Тем нет. Ну явно надежда только на всесильного 
брата. Сыграл он, сидит. В аудитории молчание. А вела в тот раз комиссию 
Вера Леонидовна Сухаревская, племянница любимой ученицы Скрябина Бекман-
Щербиной. Или даже дочь. Да, ее дочь! Она видит  –  вокруг молчание. Неудоб-
но. Минута проходит, две. А минута в таком случае  –  вечность! Все молчат. 
Все замерли. Тогда она решает обратиться к честному, надежному человеку, 
который уже не откажет и при этом соблюдает приличия. «Серафим Сергее-
вич, может быть, вы что-нибудь скажете?»  –  обращается она ко мне. Но это 
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же брат Молотова! Как? Мне же тоже нужно найти какой-то подходящий 
повод, чтобы отвести его опус. Это же не так просто. Я начинаю: «Николай 
Михайлович! Понимаете, произведение, конечно, в принципе сработано неплохо. 
Но работы еще предстоит немало. Во-первых, я бы на вашем месте, как симфо-
нист, конечно бы, усилил вторую тему. По отношению к первой ей контраст-
ности не хватает. Противоборства тем не получается. Это, конечно, затруд-
няет вам дальнейшее развитие. И я все больше и больше влезаю в фактический 
разнос произведения. Так как оно и заслуживало этого на самом деле. Но дока-
зываю ему все это аргументированно. «Потом, вы знаете, разработка получи-
лась слишком короткая. Все-таки две темы. Можно на две темы еще две стра-
ницы сделать. Желательно было бы подумать». И так далее. И вот так ему 
это все мягко объясняю. А он до этого ни с кем не соглашался. Обычно отвечал: 
«Ничего подобного! Не согласен». На всех прошлых комиссиях постоянно спорил.

–  И конечно, над финалом поработайте!  –  добавляю.  –  Вы как-то уж две 
темы тут используйте. Постарайтесь это свести так, как великий Петр 
Ильич умел это делать. Вот мои основные замечания и пожелания. А они, если 
разобраться, от этой вещи, по существу, камня на камне не оставили. 

–  Хорошо, я согласен. Я подумаю.  –  Это брат самого Молотова говорит.  
И уходит.

И тут же на меня все набросились. Кидаются все обнимать, целовать. «Се-
рафим Сергеевич, дорогой! Спасибо вам! Спасибо!»  –  «Да за что?».  –  «Ну, как 
же! Ведь мы не знали, что нам делать. Он же скажет брату, и нас всех поса-
дят!». Может быть, совсем и не так, но все боялись! Он мне только одному 
поверил. Знал, что я не позволю себе сказать неправды и завалить его как без-
дарность. Но таланта там, конечно, не было. И все соответствовало сказан-
ному. А так  –  пришлось бы принимать! 

3.
Когда-то мы с композитором Николаем Пейко учились вместе в Московской 

консерватории. Он был композитором-модернистом, а я писал в стиле русской 
классики, что было явно видно в моей симфонии, исполненной на государствен-
ном экзамене в Консерватории. И вот когда я стал председателем Московского 
союза композиторов, то возглавлял комиссию по отбору произведений на оче-
редной пленум. Входит Николай Пейко и говорит, что у него есть для комиссии 
два симфонических произведения. Я говорю:

–  Ну, давай, Коля. Будем слушать.
Он их темпераментно проиграл. И мы, обсудив их, приняли для концерт-

ного исполнения. Потом проходит время, снова заседает правление, которое я 



246

веду. Слушаем другого автора, обсуждаем. И вдруг 
Пейко, как петух взъерошенный, встает и говорит:

–  Вот мы здесь работаем, строго судим. А руково-
дят ведь нами песенники, не работающие и, следова-
тельно, не понимающие толком в этом архисовремен-
ном и многосложном жанре. Я считаю, что Туликов 
не должен судить о наших произведениях, так как 
он  –  песенник. 

Не скажу, что я был в тот момент в завидном 
положении. А я, между прочим, Консерваторию окон-

чил симфонией и соответствующее образование получил. Установилась много-
значительная тишина. Все ждут, что будет. Я спокойно отвечаю:

–  Коля, когда ты показывал нам свои произведения на комиссии и мы 
их приняли, то ты был доволен. Может быть, по незнанию мы там тоже 
ошиблись?

Вновь пауза. Затем побледневший Николай Пейко встает и при всех гово-
рит мне:

–  Прости, Сима! Извини меня.
А я, ничего не говоря, стал вести собрание дальше. 

4.
Силантьев был замечательным скрипачом. Виртуозом! По окончании Кон-

серватории ему дали золотую медаль. Его имя на мраморной Доске почета  
в Малом зале Московской консерватории, на третьем этаже. Рядом со Скряби-
ным, Игумновым, Гольденвейзером. Фанатичный собиратель книг, настоящий 
библиофил. Ходячая энциклопедия! 

А дирижером он стал случайно. Дело в том, что 
Юра Силантьев был первой скрипкой в оркестре Все-
союзного радио и телевидения. Оркестром тогда руко-
водил Виктор Кнушевицкий. Кстати, он был братом 
Святослава Кнушевицкого, первоклассного русского 
виолончелиста. 

Кнушевицкий был частенько, мягко говоря, не в фор- 
ме. В результате постоянно срывал репетиции и кон-
церты. И однажды ребята из оркестра говорят Си-
лантьеву: «Юра, попробуй ты».  –  «Да, что вы, я не 
смогу»,  –  взмолился тот. Но потом его все-таки угово-
рили. И в результате он стал прекрасным дирижером.

Н.  Пейко 

Ю.  Силантьев
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Жаль, он так рано умер.  –  Туликов качает головой.  –  Ольга, жена его, от-
кровенно говоря, не очень берегла. То есть берегла, но по-своему. Он так мно-
го работал. Ну, вот, например, Юра с утра ведет репетицию на радио до 
трех часов дня. А в 4.35 у него уже запись на телевидении. Жена брала так-
си, приезжала за ним и везла на телевидение. И там, на телевидении еще до 
одиннадцати вечера у Силантьева идут записи телепередачи. Ему-то поспать 
надо, отдохнуть! А она дает ему бутерброды с икрой  –  и вроде приободрился.  
Ему бы после этого вздремнуть! А Юра вместо этого идет за пульт. Он и умер 
во время репетиции на телевидении. Юра умер из-за такого режима. Он про-
держался бы еще. Когда ему потом сделали вскрытие, то врачи удивлялись: 
«На чем он держался? У него же сердце было истрепано до последней степени. 
Как он еще держался?» Еще бы ему быть не истрепанным, когда он никогда  
не отдыхал. Мышцы сердца не приходили в свое нормальное состояние, не пи-
тались. А питаются мышцы отдыхом. Вот если бы он отдыхал, тогда вся 
эта система мышц приходила бы в норму. А так  –  сердце без устали качает, 
качает. Сколько же оно может качать? Не может насос качать без отдыха.  
А Силантьев сразу с одной работы переключался на другую.

5.
Ростропович очень общительный и веселый человек. Очень! Вот вам один 

случай в подтверждение моих слов. В начале 50-х годов, когда начался подъем 
моей творческой деятельности, меня стали направлять руководителем концер-
тно-творческих групп, состоящих из видных и даже выдающихся исполнителей. 

И среди этих гастролей запомнилась мне поездка в Австрию. В составе на-
шей австрийской группы были выдающийся виолончелист Мстислав Ростро-
пович, солистка ГАБТа Нина Гусельникова, молодой скрипач Игорь Безродный, 
пианист и композитор Юрий Муравлев, аккомпаниатор Владимир Ямпольский 
и другие. Ростропович тогда уже был вторым виолончелистом после испан-
ца Пабло Казальса. А вскоре, после смерти последнего, стал первым виртуозом 
игры на этом инструменте. Слава, как мы звали Ростроповича, удивительно 
одаренный человек. Он отличался большим масштабом и глубиной исполнения 
и всюду вызывал восхищение уже, конечно, знавшей о нем и ожидавшей его вен-
ской публики.

Концерты в Австрии тогда проходили как в Вене, так и в провинции: Гра-
це, Линце, Инсбруке, Кремсе и в других городах. В основном мы были в Вене, 
осматривали ее достопримечательности. Конечно, посетили и места захоро-
нения Моцарта, Бетховена, Брамса, Иоганна Штрауса и других музыкальных 
знаменитостей.
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Всю поездку Ростропович одаривал нас бесконечным остроумием, до «болей 
в животе», так что мы еле успевали отдохнуть от смеха. Он имеет завидную 
способность находить смешное буквально во всякой мелочи. В той поездке, на-
пример, он умел так все перевернуть и заострить, что это нас каждый раз не-
обыкновенно веселило. Как нарочно, всегда к этому был и какой-нибудь повод.  
С нами выступал тогда молодой композитор, необычайно воспитанный, роб-
кий, скромный и застенчивый человек. И вот Ростропович буквально на ров-
ном месте «превратил» его в бандита, относя к нему все случавшиеся тогда  
с нами невзгоды и недоразумения. «Да кто же это мог еще сделать?  –  говорил 
Ростропович, когда у нас что-то не так получалось.  –  Конечно, наш “бандит”.  
Это его работа». Эта «догадка» вызывала просто неудержимый хохот. 

Ростроповичу многие страшно завидуют. Несколько лет тому назад я по-
бывал на его выступлении. Исполнение было ошеломляющее, с таким успехом 
все прошло. И вот буквально сразу после этого концерта я ехал в автобусе 
на какую-то встречу. И сзади меня сидел один знакомый композитор. Я гово-
рю ему: «Вы слышали, как на днях просто гениально дирижировал Ростропо-
вич оркестром, исполнявшим 6-ю симфонию Чайковского?».  –  «Какая гадость!  –  
услышал я в ответ.  –  Что вы! У него отвратительные руки. И вообще все 
отвратительно». Я попытался возразить: «Ну что вы! Чувствуется, что он  
все сделал, как хотел сам композитор».  –  «А откуда вы знаете, как хотел сам 
Чайковский?». Я тут же прекратил этот разговор. Мой собеседник, оказыва-
ется, учился вместе с Ростроповичем в Консерватории. Чистой воды зависть! 

М.  Ростропович, В.  Ямпольский, С.  Туликов. 
Фотография из австрийской газеты «Welt». 1951 г., октябрь
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Мы всегда тепло общались с Ростроповичем. Я по-прежнему звал его Сла­
вой. Жил он с Галиной Вишневской как раз надо мной, двумя этажами выше. 
И раньше всегда было слышно, как Вишневская по утрам распевается. 

6.
Вано Мурадели был гордым человеком. Очень был ар-

тистичен. Идет, например, на сцену в президиум или на 
трибуну выступать. И пока он идет на сцену, по пути 
обязательно на меня взглянет и подмигнет мне неза-
метно, а потом выходит и громко начинает: «Товари-
щи!». Ну и далее, как полагается, говорил очень важно 
серьезные вещи в политическом, патриотическом стиле. 
Больше даже назидательно. 

Насколько же Мурадели был искренен, когда говорил 
серьезные вещи? Получается, что все эти свои выступле-
ния сам он всерьез не принимал?

–  По его подмигиванию мне было это ясно. Все это 
было артистично, хотя он и говорил по делу. Что-то 
было в нем от артиста.

Он сказал мне одну вещь, очень интересную. «Знаешь, 
Серафим, чтобы писать хорошие патриотические песни, 
надо быть немножко наивным». Вот подлинная его фра-
за, которую я крепко запомнил. Там разбирайте и понимайте ее, как хоти-
те. И, на самом деле, ясно, что надо быть в этом деле наивным. Вот если ты 
слегка наивен, то тогда действительно веришь в то, во что верить трудно, 
во что верить в общем-то действительно наивно  –  в коммунизм, например.

7.
–  Помню, Борис Александров-сын вызвал меня к себе прослушать мою пес-

ню «Мы за мир!» Я что-то задержался, пришел позже. А он специально ждал 
меня вместе с Марком Фрадкиным. Увидев меня, Борис говорит: «Ага, вот он 
идет!». Я сыграл ему эту песню, хотя почти не пел. Голоса у меня не было.  
И вот когда я все это сыграл, все заходы выдал, то Александров сказал только 
два слова: «В кассу!». То есть идти получать деньги авансом! Никогда до этого 
такого не бывало. Это у него был как высший знак отличия, как своего рода 
внезапная премия.

Александров был руководителем Ансамбля песни и пляски Советской Армии. 
Его ансамбль мою песню и пустил по свету.  –  Лицо Туликова буквально озаря­
ется.  –  А сделал-то он ее как мощно! 

С.  Туликов и В.  Мурадели 



250

Интересно, что когда появилась пес-
ня «Мы за мир!», то в это же самое 
время начальник музыкального отдела 
Политуправления (ПУРа) Тищенко и ком-
позитор Акуленко  –  два друга  –  ходили 
по учреждениям и настраивали против 
этой песни всех редакторов. «Что же 
это,  –  говорили они.  –  Не бывать войне 
пожару, не пылать земному шару? Зна-
чит, генералы начнут зачехлять орудия, 
раз не надо воевать». Настраивали про-
тив этой песни других. А на самом деле 
это была просто элементарная зависть.  
А Александров никого не слушает и вов-
сю пускает ее на всех концертах! И ника-

ких разговоров! Он никого не признавал. Успех у этой песни был колоссаль
ный. Олег Разумовский хорошо пел ее.

–  То есть именно Александров сыграл большую роль в том, что ваша пес-
ня стала популярной?

–  Очень. Собственно, главную роль. У него был великолепный ансамбль.
Разумеется, песню «Мы за мир!» исполняли и другие коллективы. Помню 

любопытный эпизод. Голованов, главный режиссер Большого театра, пригласил 
меня по этому поводу к себе домой, на ул. Неждановой. Это было еще до полу-
чения мною Сталинской премии. Принял он меня довольно сурово. Обязал для 
исполнения в Большом театре кое-что переделать. А на одно место в клави-
ре указал мне: «За это Танеев морду бил!». Я, конечно, ему возражать не стал. 
Думаю, что он передернул с Танеевым. По отзывам П. И.  Чайковского, его уче-
ник Сергей Иванович Танеев был скромнейшим, стеснительным и весьма веж-
ливым человеком, так что выразиться или действовать подобным образом он 
не мог никак. Это все тот же стиль не очень выдержанного Николая Семено-
вича Голованова. Так что если и пытаться выражать недоумение со ссылкой 
на Танеева, то какими-то другими словами вроде: «За это Танеев по головке бы 
не погладил!». Так что на меня, тогда молодого автора, Голованов скорее со  
зла что ли напустился. Голованов даже несколько бравировал своей грубостью, 
хотя музыкант был замечательный!..

–  А какие еще ваши песни со своим ансамблем исполнял Александров?
–  Да многие. «Родину» мою исполняли, еще несколько других. Сейчас уже  

не помню, что именно. Вот, например, «Сын России», «Не стареют душой вете-
раны». Александров ко мне прекрасно относился... Борис Александров…  –  голос 

Б.  Александров и С.  Туликов
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Туликова скорбно стихает.  –  Умер он, и я даже не видел в газетах, где была бы 
о нем траурная статья. Что это такое? Это же был гениальный музыкант, 
создавший и открывший столько песен! Борис Александров! Даже некролога  
не было! Может быть, я прозевал? Может быть, в «Культуре» было номе-
ром, двумя номерами раньше? Но вот какого-то значительного общественного 
резонанса на его смерть не припомню. Это просто поразительно! Столько сде-
лать, такой ансамбль держать! Сколько песен он популяризировал. И ни духу, 
ни слова, как будто его и не было. Какие-то нелепости.  –  Туликов никак 
не может успокоиться.  –  Странно! Негуманно даже. Антигуманный поступок.  
Что это такое? Похоронили его и все! Его прощание, говорят, было в ЦДСА. 
А должны были бы устроить прощание в Большом зале Консерватории, для всех. 
Некому защитить человека. Он все сделал для народа. Уж как он работал на 
песню, как он все это аранжировал! Величайший музыкант! Но тради-
ционен, несовременен что ли? Такое отношение… это же безобразие! Как же  
можно так?

СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ  –  ЛЮБИМЫЙ КОМПОЗИТОР

Мы сидим в кабинете композитора в его мо­
сковской квартире. Туликов показывает за роялем 
свою новую песню.

–  Некоторые даже считают мою фактуру труд
новатой для песни,  –  говорит он после нескольких 
энергичных аккордов.  –  А я говорю: «Ничего, пусть 
поиграют, потрудятся». И клавир иной раз даже  
специально потруднее выдаю. А то делают, пони-
маешь, «та-ра-та-рам». Два прихлопа, три прито-
па. Это тоже не дело! Надо клавир делать бога-
тым, поближе к Рахманинову. 

Рахманинов был гениальный мастер! Третий 
его концерт не каждый может сыграть.  –  Туликов 
оборачивается ко мне и продолжает.  –  Вообще, 
он создал свою, особую, «рахманиновскую» форте-
пьянную фактуру. На пороге нового тысячелетия 
музыка Рахманинова,  –  а это подлинно русская 
музыка,  –  властно доминирует в многочисленных 
наших и зарубежных концертах и прочих музы-
кальных собраниях. Почти ни один наш или зару-

С.  Рахманинов. 
Фотокопия известного рисунка художника  

Л. Пастернака в кабинете С.  Туликова
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бежный пианист-концертант не удержится от соблазна, чтобы не включить  
в свою программу Второй или Третий фортепьянные концерты Рахманинова 
или «Рапсодию на темы Паганини». Он вызывающе талантливо и ярко писал. 
Еще Гольденвейзер сказал: «Рахманинов был феноменально одарен. С ним нель-
зя было сравняться». Это его слова! А он зря лишнего не скажет! Второй  –  ге-
ниальный концерт. Тема гениальная по своей силе и протяженности. Но его 
уже заиграли!  –  При этих словах Туликов немного морщится и наигрывает на 
рояле удивительные по красоте музыкальные фрагменты концерта Рахманино­
ва.  –  Где вы в мировой музыкальной литературе найдете еще такое произве-
дение?  –  говорит он, оборачиваясь в мою сторону, и не переставая играть.  –  
Недаром его первую тему взяли для «Вечного огня». Но почему-то ее сняли.  
А ведь лучше не придумаешь! Тут и вдохновение, и подъем, и глубина. Тут и 
благородство, красота мелодии, ее величественность. Что может быть лучше 
для памяти борцам?  –  Маэстро в недоумении разводит руками.  –  Сняли! 

–  А может быть, здесь сыграли роль какие-то политические моменты?  –  
спрашиваю я у композитора.

–  Ну, политические моменты тоже были. Конечно, требовать от Рахма-
нинова революционной грамотности трудно было в то время. Революционеры, 
крестьяне местные считали его барином. Берут и со второго этажа его особ-
няка варварски сбрасывают вниз рояль. Рукописи его там пропали. Кому это 
понравится? Когда он узнал об этом, то, конечно, возмутился. Естественно. 
Ну, тоже, понимаете, крестьяне ведь обезумевшие были, восставшие против 
всего. Они крушили все подряд. Разве крестьяне понимали, что Рахманинов ге-
ний? Откуда им было знать? Они знали, что барин приезжает из Москвы.  
В белых, розовых кружевных платьях по усадьбе гуляют барышни. Приезжают, 
уезжают. А он был настоящий труженик. Работал как вол и написал гениаль-
ные произведения.

Первый концерт Чайковского сейчас уже почти не играют, потому что 
слишком он праздничный, ликующий. Немножко сегодня не ко времени. И Рах-
манинова Первый концерт тоже не играется. Он слабее. Второй  –  заигран до 
невозможности. Сейчас играют больше Третий концерт. А он, конечно, не каж-
дому по рукам. Как же  –  гигантский диапазон! И потом  –  силища какая нуж-
на! Рахманинов знал себе цену. Когда он окончил Консерваторию, директором  
ее в то время был Сафонов. И хотел, было, пригласить Рахманинова к себе за-
местителем руководителя студенческого оркестра. 

–  Заместителем дирижера? 
–  Да. Но почему-то передумал, не пригласил. И Рахманинов обиделся. Но не 

пошел к нему проситься. Очень гордый был. Знал себе цену.
–  Это было, когда Рахманинов еще учился в Консерватории?
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–  Нет, он уже окончил Консерваторию. В это время Сафонов был дириже-
ром оркестра студентов Консерватории.

–  Ну, это, кажется, не Бог весть какое, в общем-то, важное назначение? 
Что тут особенно было стремиться?

–   Для Рахманинова это было тогда большое дело. Он же тогда был недав-
ний студент. Никто еще его не знает. Что такое студент-пианист? Это еще 
ничего. Ты можешь, в конце концов, играть в кабаке. А студент-композитор? 
Никто! Все сызнова надо начинать.

–  Серафим Сергеевич, я слышал историю о том, что в 30-х годах Шаляпин, 
встречаясь с Рахманиновым, спрашивал у него: «Сережа, ты не собираешься  
на Родину вернуться?» А тот непримиримо в ответ: «При большевиках  –  
никогда!». Такая легенда ходит. 	

–  Ну, этого я не знаю,  –  Туликов мотает головой.  –  А вот помню тоже 
одну историю. Рахманинов уже в эмиграции давал концерт то ли в Париже,  
то ли еще где-то. Выступал там после всех этих неприятных для него вещей, 
после разгрома его усадьбы. И когда он узнал, что в театре присутствует со-
ветская делегация во главе с послом СССР, то заявил: «Пока они не покинут 
ложу, я не начну концерт!». Я хорошо помню, что тогда у нас было! Что-то 
невероятное! Шум поднялся страшный: «Эта бутафорная 2-я прелюдия! Этот 
Рахманинов-упадочник. Вон его произведения из СССР! Все!» Ну, если уж они 
тогда были способны храм Христа-Спасителя взорвать!?  –  Серафим Серге­
евич явно взволнован темой.  –  Другого места не было, видите ли, для Двор
ца Советов! 

–  А когда же эта история случилась с Рахманиновым? В каком году, примерно?
–  Сейчас вам скажу. Мне было...  –  Седая голова композитора склоняется 

над письменным столом.  –  Ну, наверно, мне лет десять было. Да. Это было... 
в 24-м году. Примерно.

–  То есть вы еще в Калуге были? Я подумал, что вы этот случай по Мо-
скве помните.

–  Нет, я еще в Калуге жил. 1925  –  1926-й год  –  вот так, примерно. Это я  
помню. Вот, все его произведения у меня стоят на полке!  –  Туликов вновь 
садится к роялю и наигрывает 1-ю тему Третьего концерта Рахманинова.  –  
Мелодия замечательная. Близка эта тема всем. Простая, доходчивая, русская. 
Сергей Васильевич сел и написал  –  русское, скромное. Гениально все это! Рахма-
нинов и Чайковский  –  гении русской музыки. Хотя иной раз слышишь такие их 
оценки, что диву даешься. Вот, например, есть один музыковед. У него ни один 
композитор без пинка не остается. «Чайковский  –  банальный гений!». Гения он, 
видите ли, не отрицает, но этой фразой его уничтожает. Как может быть 
банальным гений? Какой же это тогда гений?!
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Серафим Сергеевич, внезапно посерьезнев, берет 
с полки книгу о творчестве Рахманинова. Раскрывает 
ее, некоторое время сосредоточенно молчит. Потом 
зачитывает: «Я  –  русский композитор, и моя Родина 
наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. 
Моя музыка это плод моего характера и потому это 
русская музыка. Единственное, что я стараюсь делать, 
когда я сочиняю, это заставить ее прямо и просто вы­
ражать то, что у меня на сердце». 

–  Серафим Сергеевич, у вас и в шкафу за стек
лом фотография Рахманинова. Я вижу, что он очень 
вам близок.

–  Да, это мой любимый композитор! Я всю свою 
непростую творческую жизнь внимательно следовал  
взглядам и принципам Рахманинова, старался рабо-
тать в том же духе, в подходе, я имею в виду. Моя 
триада: национальность, народность и броскость. Эти  
три составляющие я старался воплотить во всех своих 
произведениях.

–  А к каким зарубежным композиторам вы больше всего расположены?  –  
Не преминул полюбопытствовать я.  –  Чьи произведения вам на душу ложатся?

–  Из классиков, любимые, конечно, Шопен, Лист. Эти, пожалуй, особен-
но. Конечно, и все остальные гениальны: Шуман, Шуберт. Но это уже другое. 
Шопен. Вот он, на фото. Фридерик Шопен.  –  Туликов показывает на фото­
графию Шопена, висящую в его кабинете.  –  Ему повезло, потому что его ри-
совали. Красивый такой получался на картинах, римский нос. А на самом 
деле это был чахоточный, щупленький человек. И вот он попал на первый  
дагерротип. Тогда только-только стали появляться дагерротипы. И, види-
те, какой он был на самом деле? Смотрите, есть разница? А Пушкин вот 
не успел попасть на фотографию. Но почти как на дагерротипе Пушкина 
успел сделать молодой художник Линев, быстро нарисовавший его незадолго 
до дуэли по просьбе Жуковского. Можно смело считать, что таким был пе-
ред дуэлью наш великий и несчастный Пушкин! Кстати, все молодые худож-
ники больше всего боятся сделать натуру непохожей. А это для того вре- 
мени было важно.

Книга из личной библиотеки 
С.  Туликова
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ИСТОРИЯ ПЕСНИ «ЗДРАВСТВУЙ, МИЛАЯ КАЛУГА»

Одна из популярных песен С.  Туликова, особенно ценимая на его малой ро­
дине, в Калуге, конечно, «Здравствуй, милая Калуга», или «Город юности моей»:

Над рекою над Окою
Тают белые дымки.
Окликают нас с тобою
Пароходные гудки.

Мы влюбленно глядим друг на друга
В позолоте рассветных лучей.
Здравствуй, милая Калуга,
Город юности моей.

Нельзя было отказаться от желания узнать историю написания песни у са­
мого автора. 

–  Серафим Сергеевич, ваша песня «Здравствуй, милая Калуга», естествен-
но, одна из самых популярных в Калуге. А кто слова к ней написал? 

–  Михаил Пляцковский. Он мне принес стихи для песни о Калуге. 
–  Это когда было, Серафим Сергеевич? В каком году, не помните? 
–  Когда это было? Сейчас трудно сказать точно. Середина 60-х.
–  Начало 60-х? 
–  Да. Наверное, так. 
Помню забавную историю с текстом этой песни. Уже после ее премьеры 

подошел ко мне в Калуге помощник первого секретаря обкома партии Андрея 
Андреевича Кандренкова и немного смущенно, украдкой, сказал мне: «Серафим 
Сергеевич, песня замечательная. Только вот причала-то у нас в Калуге нет,  
да и пароходы по Оке не ходят». Но это уже не имеет значения. Крылья-то 
песне дает музыка!

–  А сколько времени вы писали эту песню, получив текст? 
–  Быстро. Я очень быстро ее написал. Песня  –  это, знаете... Должно прийти 

озарение какое-то. А эта песня пошла очень хорошо. Популярная, нечего и гово-
рить. Уж Калуга затрепала ее так, что, говорят, на смотрах даже отказыва-
ются от нее: «Это не надо». Запета песня. Бывает. Я знаю, что тираж этой 
песни очень большой. Это доказательство того, что популярнее песни «Здрав-
ствуй, милая Калуга» о Калуге вы уже не придумаете. 

–  Она идет музыкальной заставкой на калужском областном радио,  –  под­
тверждаю я. 
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–  Действительно, песня получилась. Самое важное, что сделана она была 
для своего родного города! По заказу она могла и не получиться, но Бог смило-
стивился. И я угадал! 

Правда, потом я написал еще одну песню, прощальную, которую я испол-
нял в последний раз в Калуге в 1994 году. Но эта уже была совсем другая, бал-
ладная песня.

–  А почему вы ее называете прощальной?
–  Ну, мало ли что могло случиться. Она такая балладная, не массовая. Та-

кая как бы встреча с Калугой. Первая ли, последняя ли? Песня драматическая…


